Η Αμερική επιλέγει το δρόμο της προς τα εμπρός, και τα στοιχήματα δεν θα μπορούσαν να είναι υψηλότερα.
Και οι δύο υποψήφιοι έχουν παρουσιάσει λαμπρά οράματα για το μέλλον αν χάσουν αυτές τις εκλογές.
Ο Ντόναλντ Τραμπ λέει ότι η χώρα θα πάει στην κόλαση και θα γίνει κομμουνιστής αμέσως αν χάσει, ενώ η Καμάλα Χάρις περιγράφει τον αντίπαλό της ως φασίστα που θέλει ανεξέλεγκτη εξουσία.
Οι ψηφοφόροι στα κράτη-κλειδιά της μάχης βομβαρδίστηκαν από διαφημιστικές διαφημίσεις, πολλές από αυτές έχουν σχεδιαστεί για να προκαλούν φόβο.
Δεδομένου αυτού του κλίματος, δεν είναι περίεργο που οι Αμερικανοί που ρωτήθηκαν αναφέρουν υψηλά επίπεδα ανησυχίας.
Πιστεύω ότι μας κάνουν να ζούμε με τον φόβο για να πάρουμε την ψήφο μας, η Χέδερ Σούτσεκ μου είπε στο Ουισκόνσιν ότι η ημέρα των εκλογών προήλθε.
Ζει σε μια κομητεία σε μια κατάσταση swing, και σχεδιάζει να υποστηρίξει Trump επειδή, με τα λόγια της, Harriss οικονομικά σχέδια είναι τρομακτικά.
Αλλά ακριβώς κατά μήκος του δρόμου, γνώρισα επίσης την Τρέισι Ανδρομόλις, μια καταχωρημένη ανεξάρτητη που είπε ότι θα ψηφίσει τον Χάρις.
Είναι μια από τις πιο σημαντικές εκλογές στη ζωή μου.
Υπάρχουν πολλά στη γραμμή, είπε, προσθέτοντας ότι ανησυχούσε Trump θα αρνηθεί να εγκαταλείψει την εξουσία αν κέρδισε.
Και οι δύο εξέφρασαν πραγματικούς φόβους για το μέλλον αν ο υποψήφιος τους έχανε, αντικατοπτρίζοντας την υπαρξιακή διάθεση πολλών ψηφοφόρων την παραμονή των εκλογών.
Η κ. Andropolis μου είπε επίσης ότι δεν πίστευε τις δημοσκοπήσεις.
Όχι επειδή έχει κάποια πραγματική απόδειξη, αλλά επειδή δεν μπορεί να φανταστεί εκατομμύρια ανθρώπους που σχεδιάζουν να ψηφίσουν για τον Τραμπ.
Και σε καμία περίπτωση δεν είναι μόνη στους αγώνες της για να δεχτεί την εγγύτητα αυτής της φυλής.
Ένα από τα πράγματα που έμαθα να ταξιδεύω σε αυτή τη χώρα και να μιλάω στους ψηφοφόρους είναι ότι η Αμερική δεν φαίνεται απλά να είναι αξιοσημείωτα διχασμένη, αισθάνεται σαν δύο ξεχωριστά έθνη να ζουν αμήχανα στην ίδια γήινη μάζα.
Οι Δημοκρατικοί ζουν κυρίως στις πόλεις και τα προάστια, με τους Ρεπουμπλικάνους να ζουν κυρίως σε αγροτικές περιοχές.
Οι Αμερικανοί κινούνται ολοένα και περισσότερο σε μέρη όπου οι γείτονές τους συμμερίζονται την πολιτική τους άποψη.
Και δεν είναι δύσκολο να προσδιορίσουμε αυτές τις περιοχές αυτή τη στιγμή, δεδομένου ότι οι πινακίδες και οι πινακίδες αυλή που τόσο συχνά σηματοδοτούν την περιοχή Trump και Harris.
Αλλά δεν είναι δυνατόν να ζούμε σε αυτούς τους ξεχωριστούς πολιτικούς κόσμους για πάντα.
Αυτές οι δύο πλευρές πρόκειται να συγκρουστούν με τη σκληρή πραγματικότητα των εκλογών.
Όσο αμφιλεγόμενη και αν είναι η αμφισβήτηση, πρέπει να υπάρχει νικητής.
Και όταν μερικοί εδώ μάθουν το τελικό αποτέλεσμα και συνειδητοποιήσουν ότι δεκάδες εκατομμύρια συμπολίτες τους αισθάνονται πολύ διαφορετικά για αυτούς, θα είναι ένα σοκ.
Τόσο ο Τραμπ όσο και ο Χάρις έχουν σχεδιάσει τα δικά τους ιστορικά και ταραγμένα μονοπάτια για την ημέρα των δημοσκοπήσεων.
Ήμουν ανάμεσα στους δημοσιογράφους που συγκεντρώθηκαν έξω από ένα δικαστήριο του Μανχάταν για να παρακολουθήσουν Trumps απαγγελία στην ποινική δίκη του shush-money τον Απρίλιο.
Βρέθηκε ένοχος εβδομάδες αργότερα, και έγινε ο πρώτος πρώην πρόεδρος ή πρόεδρος που καταδικάστηκε για έγκλημα.
Πολλοί ρώτησαν τότε: θα μπορούσε ένας καταδικασμένος εγκληματίας να διεκδικήσει τον Λευκό Οίκο;
Αλλά τα νομικά του προβλήματα και ο ισχυρισμός του ότι ήταν εσκεμμένα στόχος της κυβέρνησης Μπάιντεν μόνο τροφοδοτούσε την εκστρατεία του και πυροδότησε τους υποστηρικτές του.
Δεν κυνηγούν εμένα, σε κυνηγούν, τόσο συχνά έλεγε.
Οπλίζουν το σύστημα ποινικής δικαιοσύνης εναντίον των πολιτικών εχθρών τους, και δεν είναι σωστό, ένας από τους υποστηρικτές του μου είπε έξω από το δικαστήριο.
Θα πολεμήσω γι' αυτόν τον άντρα μέχρι την ημέρα που θα πεθάνω, είπε κι άλλος.
Ένα γνωστό μοτίβο προέκυψε: με κάθε κατηγορητήριο, οι δημοσκοπήσεις του αναρριχήθηκαν και οι οικονομικές δωρεές χύθηκαν.
Απλά σκέψου τη στιγμή που η φωτογραφία του ελήφθη ως μέρος της υπόθεσης για τις εκλογές στη Γεωργία.
Γρήγορα έγινε μια εικονική εικόνα που τώρα κοσμεί πολλά από τα μπλουζάκια που βλέπω στις συγκεντρώσεις του Τραμπ.
Και είναι αδύνατο να εξιστορεί κανείς τους πρώην προέδρους να πάνε βόλτα σε δημοσκοπήσεις χωρίς τη στιγμή που παρήγαγε μια άλλη εικονική εικόνα και σχεδόν τελείωσε τον διαγωνισμό.
Όταν ο Τραμπ πυροβολήθηκε από έναν επίδοξο δολοφόνο στο Μπάτλερ της Πενσυλβανίας, τον Ιούλιο, ταρακουνήθηκε βαθιά αυτή η φυλή και αυτό το έθνος.
Καθώς τον βοηθούσαν να σταθεί στα πόδια του οι πράκτορες της Μυστικής Υπηρεσίας, το αίμα που έβγαζε από το αυτί του, σηκώνοντας τη γροθιά του στον αέρα και παρότρυνε τους υποστηρικτές του να πολεμήσουν.
Όταν εμφανίστηκε μόλις 48 ώρες αργότερα στη συνέλευση των κομμάτων του στο Μιλγουόκι με γάζα πάνω από το αυτί του, μερικοί μέσα στο πλήθος έκλαιγαν.
Μπορούσα να δω δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπο ενός εκπροσώπου να στέκεται κοντά μου.
Ήταν η Τίνα Ιοάν, που ταξίδεψε από την Αμερικανική Σαμόα.
Αυτός είναι ο χρισμένος, μου είπε.
Τον κάλεσαν να ηγηθεί του έθνους μας.
Σε εκείνο το στάδιο του καλοκαιριού, εκλογικά, ο Τραμπ φαινόταν απρόσβλητος.
Από την άλλη πλευρά, οι Δημοκρατικοί καταθλίβονταν όλο και περισσότερο για τις δικές τους προοπτικές.
Βαθιά αγωνία ότι ο υποψήφιος τους, ο Τζο Μπάιντεν, ήταν πολύ μεγάλος για να κερδίσει την επανεκλογή.
Ήμουν στην αίθουσα Τύπου και έβλεπα την αποτυχημένη του συζήτηση εναντίον του Τραμπ στα τέλη Ιουνίου.
Υπήρχε καταπληκτική σιωπή καθώς παρακολουθούσαμε την 50ετή καριέρα του Μπάιντενς στην πολιτική ουσιαστικά να τελειώνει μπροστά στα μάτια μας.
Αλλά ακόμη και τότε, πολλοί που είπαν δημόσια ότι έπρεπε να κάνει στην άκρη απολύθηκαν.
Η καμπάνια του Μπάιντεν χτύπησε στην ταξιαρχία που τον καλούσε να φύγει.
Θα ήταν, φυσικά, θέμα χρόνου.
Λίγες μέρες μετά την ευχάριστη Ρεπουμπλικανική συνέλευση τον Ιούλιο, όταν ο Τραμπ έμοιαζε σαν να μην μπορούσε να χάσει, ο Μπάιντεν ανακοίνωσε ότι θα εγκατέλειπε την προεκλογική του προσφορά.
Η διάθεση των Δημοκρατικών υποστηρικτών σύντομα ανέβηκε από την ανήσυχη απαισιοδοξία στην ενθουσιασμένη αναμονή.
Οποιαδήποτε επιφύλαξη είχαν σχετικά με το αν η Καμάλα Χάρις ήταν η καλύτερη υποψήφια τους, διαγράφηκαν σε μια χαρούμενη συνέλευση στο Σικάγο λίγες εβδομάδες αργότερα.
Οι άνθρωποι που είχαν παραιτηθή από την ήττα είχαν τώρα παρασυρθή από μια παλίρροια ενθουσιασμού.
Οι εκλογές αυτές αντιπροσώπευαν την ευκαιρία να περάσουν την πικρία, τον κυνισμό και τις διαιρετικές μάχες του παρελθόντος, είπε σε δυνατά ζήλια.
Αλλά αυτή η έκρηξη ενθουσιασμού δεν κράτησε πολύ.
Μετά από ένα αρχικό χτύπημα στις δημοσκοπήσεις, ο Χάρις πάλεψε να διατηρήσει την ορμή.
Φαίνεται ότι γρήγορα κέρδισε πίσω παραδοσιακούς Δημοκρατικούς που δεν υποστήριζαν τον Μπάιντεν, αλλά δυσκολεύτηκε να κερδίσει πάνω από κρίσιμους αναποφάσιστους ψηφοφόρους.
Ο Χάρις, όμως, έχει επανειλημμένα ωθήσει αυτό το πιο αισιόδοξο μήνυμα.
Έχει επίσης καταστήσει τα αναπαραγωγικά δικαιώματα ακρογωνιαίο λίθο της εκστρατείας της, και ελπίζει ότι το ζήτημα θα παρακινήσει τις γυναίκες να εξελιχθούν σε υψηλά ποσοστά.
Αλλά η πρόκληση, όπως και σε όλες τις προεδρικές εκλογές, είναι να πείσουμε τους αναποφάσιστους.
Γνώρισα τη Ζόι Τσενώ σε ένα κομμωτήριο που της ανήκει στην Ατλάντα της Τζόρτζια, σε λιγότερο από δύο εβδομάδες από τις εκλογές.
Είπε ότι ποτέ δεν ήταν τόσο απρόθυμη να ψηφίσει.
Είναι το μικρότερο από δύο κακά για μένα αυτή τη στιγμή, είπε, εξηγώντας ότι τελικά θα ρίξει την ψήφο της για Harris αλλά αισθάνθηκε Trump μπορεί να αποδειχθεί καλύτερα για τις μικρές επιχειρήσεις.
Θα είμαι ενθουσιασμένος που μια μαύρη γυναίκα θα ήταν πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών, είπε.
Και θα κερδίσει, ξέρω ότι θα κερδίσει.
Ενώ μερικοί ψηφοφόροι ανησυχούν και πιστεύουν ότι αυτός ο αγώνας θα είναι κοντά, η κ. Cheneaus βεβαιότητα σχετικά με το τελικό αποτέλεσμα είναι κάτι που υποστηρίζει και από τις δύο πλευρές επανειλημμένα εκφράζει.
Πολλοί υποστηρικτές του Harris απλά δεν μπορούν να καταλάβουν γιατί δεν είναι πιο μπροστά από έναν καταδικασμένο εγκληματία που έχει δεχθεί δημόσια επίθεση και εξαπατηθεί από εκείνους που υπηρετούσαν στην τελευταία του διοίκηση.
Οι υποστηρικτές του Trump είναι εξίσου τρομακτικοί που οποιοσδήποτε θα μπορούσε να ψηφίσει έναν υποψήφιο ο οποίος έχει ανατιναχτεί στην πολιτική και έχει βρεθεί στον Λευκό Οίκο σε μια εποχή όπου οι παράνομες συνοριακές διαβάσεις έφθασαν σε επίπεδα ρεκόρ.
Αυτές οι δύο φυλές υπάρχουν σε αυτό που φαίνεται να είναι παράλληλα πολιτικά οικοσυστήματα, σε ένα βαθύ κομματικό χάσμα όπου οι αντίθετες απόψεις απορρίπτονται και οι υποψήφιοι εμπνέουν αφοσιωμένη αφοσίωση που υπερβαίνει την κανονική κομματική σχέση.
Στους ψηφοφόρους έχουν δοθεί αποκαλυπτικές προειδοποιήσεις για το τι μπορεί να συμβεί αν κερδίσει η άλλη πλευρά.
Τους είπαν ότι αυτές οι εκλογές είναι κάτι περισσότερο από το ποιος κάθεται στο Οβάλ Γραφείο για τα επόμενα τέσσερα χρόνια.
Πολλοί πιστεύουν ότι είναι ένα υπαρξιακό γεγονός που θα μπορούσε να έχει καταστροφικές συνέπειες.
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο τόνος αυτής της εκστρατείας έχει αυξήσει τα ρίσκα, κτυπώντας το άγχος και την ένταση, πράγμα που σημαίνει ότι οι συνέπειες αυτών των εκλογών θα μπορούσαν να είναι εκρηκτικές.
Αναμένουμε νομικές προκλήσεις και οι διαδηλώσεις στους δρόμους δεν θα αποτελέσουν έκπληξη για κανέναν.
Αυτό είναι ένα έθνος που μοιράζεται μεταξύ των αντικρουόμενων οραμάτων του τι διακυβεύεται.
Αλλά είναι στους εκλογικούς σταθμούς που θα συναντηθούν και θα υπολογιστούν.
Όποιο κι αν είναι το αποτέλεσμα, περίπου το ένα μισό της χώρας πρόκειται να ανακαλύψει ότι το άλλο μισό έχει μια εντελώς διαφορετική αίσθηση του τι απαιτεί η Αμερική.
Για τους χαμένους, αυτό θα είναι ένα τσίμπημα συνειδητοποίησης.
Ο ανταποκριτής της Βόρειας Αμερικής Άντονι Ζέρτσερ βγάζει νόημα από τον αγώνα για τον Λευκό Οίκο στο διήμερο δελτίο του Unspun για τις εκλογές των ΗΠΑ.
Οι αναγνώστες στο Ηνωμένο Βασίλειο μπορούν να γραφτούν εδώ.
Όσοι είναι έξω από το Ηνωμένο Βασίλειο μπορούν να υπογράψουν εδώ.