Όταν χτύπησε η αεροπορική επίθεση, ο Μοχάμεντ μοίραζε ζεστά τρόφιμα σε ηλικιωμένους γείτονες, κάτι που αυτός και οι φίλοι του έκαναν από την τελευταία εισβολή του Ισραήλ στο Λίβανο την 1η Οκτωβρίου.
Ο πολιτικός μηχανικός, 29, στεκόταν περίπου 5 μέτρα (16ft) μακριά από την έκρηξη, η οποία κατέστρεψε ένα σπίτι στο χωριό του στο νότιο Λίβανο.
Τα στρώματα του δέρματος κάηκαν από το μέτωπό του και τα μάγουλά του, αφήνοντας το πρόσωπό του ωμό και ροζ.
Τα χέρια του ήταν απανθρακωμένα.
Η κοιλιά του έχει εγκαύματα τρίτου βαθμού.
Δύο εβδομάδες μετά, ακτινοβολεί τον πόνο και το τραύμα, αλλά θέλει να πει την ιστορία του.
Ήταν όλα μαύρα, καπνός παντού, λέει με χαμηλή φωνή.
Πήρε περίπου ένα λεπτό.
Μετά άρχισα να αναγνωρίζω τι είναι γύρω μου.
Παρατήρησα ότι οι δύο φίλοι μου ήταν ακόμα ζωντανοί αλλά αιμορραγούσαν πολύ.
Χρειάστηκαν περίπου πέντε λεπτά για να μας βγάλουν έξω.Ο Mohammed αφηγείται τις φρικαλεότητες από το κρεβάτι του στο κυβερνητικό νοσοκομείο Nabih Berri, το οποίο είναι σκαρφαλωμένο σε μια κορυφή του λόφου στη Nabatieh.
Είναι μια από τις μεγαλύτερες πόλεις του νότου, και μόλις 11 χιλιόμετρα (επτά μίλια) από τα σύνορα με το Ισραήλ, καθώς το κοράκι πετάει.
Πριν από τον πόλεμο ήταν το σπίτι περίπου 80.000 ανθρώπων.
Ο Μοχάμεντ λέει ότι δεν υπήρχε καμία προειδοποίηση πριν την απεργία, όχι σε εμάς, όχι στους γείτονές μας, όχι στο άτομο μέσα στο σπίτι που χτυπήθηκε.Αυτό το άτομο ήταν αστυνομικός, λέει, που σκοτώθηκε στην επίθεση.
Δεν είμαστε στρατιωτικοί, λέει, δεν είμαστε τρομοκράτες.
Γιατί μας χτυπάνε;
Οι περιοχές που πλήττονται είναι όλες οι περιοχές πολιτών.Ο Mohammed θα επιστρέψει στο χωριό του, τον Άραβα Σαλίμ, όταν απολυθεί, αν και παραμένει υπό πυρά.
Δεν έχω πουθενά αλλού να πάω, λέει.
Αν μπορούσα να φύγω, θα το έκανα.
Δεν υπάρχει μέρος.Λοιπόν, καθώς περιοδεύουμε στο νοσοκομείο, μια άλλη αεροπορική απεργία στέλνει προσωπικό να σπεύδουν σε ένα μπαλκόνι, να ελέγξουν τι έχει χτυπηθεί αυτή τη φορά.
Το νοσοκομείο προσφέρει μια πανοραμική θέα του γκρίζου καπνού από ψηλά περίπου 4 χιλιόμετρα μακριά.
Λίγο αργότερα, λίγοι όροφοι κάτω στα επείγοντα, ο θρήνος μιας σειρήνας προειδοποιεί για τις απώλειες που φτάνουν από εκείνη την αεροπορική επίθεση.
Είχε χτυπήσει το χωριό Μοχάμεντς, τον Άραβα Σαλίμ.
Μια γυναίκα μπήκε βιαστικά σε ένα φορείο, με αίμα να τρέχει στο πρόσωπό της.
Την ακολουθεί ο σύζυγός της, ο οποίος χτυπάει έναν τοίχο σε απογοήτευση προτού γλιστρήσει σε σοκ.
Οι γιατροί εξαφανίζονται πίσω από κλειστές πόρτες για να την εξετάσουν.
Μέσα σε λίγα λεπτά ο διευθυντής του νοσοκομείου, Δρ Χασάν Βάζνι, αναφέρει στο προσωπικό ότι έχει ρήξη αρτηρίας και πρέπει να μεταφερθεί σε ένα εξειδικευμένο αγγειακό κέντρο σε ένα νοσοκομείο πιο βόρεια.
Το χρειάζεται αμέσως, λέει, καθώς οι κραυγές πόνου προέρχονται από την αίθουσα εξέτασης.
Μίλα με την Saida [μια κοντινή πόλη].
Αν είναι εντάξει, ας την πάρουμε αμέσως, γιατί μπορεί να περιμένει.
Το νοσοκομείο δέχεται 20-30 απώλειες από Ισραηλινές αεροπορικές επιθέσεις την ημέρα.
Οι περισσότεροι είναι πολίτες, αλλά κανείς δεν φεύγει.
Παίρνουμε όλους τους ασθενείς, και όλους τους τραυματίες, και όλους τους μάρτυρες που έρχονται, λέει.
Ο Δρ. Wazni δεν έχει φύγει από το νοσοκομείο από τότε που ξεκίνησε ο πόλεμος.
Πίσω από το γραφείο του στο γραφείο του, ανοίγει ένα πακέτο τσιγάρα.
Νομίζω ότι είναι εντάξει να παραβείς κάποιους κανόνες σε έναν πόλεμο, λέει με ένα απολογητικό χαμόγελο.
Αγωνίζεται να πληρώσει μισθούς και να βρει 1.200 λίτρα καυσίμου την ημέρα για να τρέξει τις γεννήτριες που τροφοδοτούν το νοσοκομείο.
Δεν παίρνουμε τίποτα από την κυβέρνηση, λέει.
Το καύσιμο του είναι εσπρέσο, το οποίο μας προσφέρει επανειλημμένα.
Με 170 κρεβάτια, Nabih Berri είναι το κύριο δημόσιο νοσοκομείο στην πόλη, αλλά τώρα έχει μόνο ένα προσωπικό σκελετό, και 25 ασθενείς.
Οι άρρωστοι και οι τραυματίες που φέρνουν εδώ μεταφέρονται γρήγορα σε νοσοκομεία σε ασφαλέστερες περιοχές πιο βόρεια.
Το προσωπικό λέει ότι έχουν γίνει πολλές απεργίες κοντά στη Νάμπι Μπέρι.
Κατά τη διάρκεια της επίσκεψής μας εκεί υπάρχουν σπασμένα γυαλιά μέσα στο φουαγιέ.
Ο Ναμπατιέ είναι κάτω από πυρά πάνω από ένα μήνα.
Το κτίριο του δήμου ανατινάχτηκε στις 16 Οκτωβρίου, σκοτώνοντας τον δήμαρχο, Ahmad Kahil, και 16 άλλους.
Εκείνη την εποχή είχε μια συνάντηση για να συντονίσει τη διανομή βοήθειας.
Όταν περνάμε από τα ερείπια, δεσμίδες από επίπεδο ψωμί παραμένουν ορατά στο πάτωμα ενός συντριμμένου ασθενοφόρου.
Η μαζική απεργία κατέρριψε αρκετά γειτονικά κτίρια, ένα τετράγωνο της πόλης λείπει από το τοπίο.
Λείπει επίσης μια αγορά της Οθωμανικής εποχής, η καρδιά της Ναμπατιέ, η οποία καταστράφηκε στις 12 Οκτωβρίου.
Αιώνες ιστορίας συντρίφτηκαν σε ερείπια, η κληρονομιά μετατράπηκε σε σκόνη.
Η παλιά αγορά, δηλαδή η Σουκ, ήταν πολύτιμη από τον Χουσεΐν Τζάμπερ, 30 ετών, ο οποίος αποτελεί μέρος των υπηρεσιών έκτακτης ανάγκης της κυβέρνησης.
Αυτός και οι άντρες του, κάποιοι από αυτούς εθελοντές, μας πάνε εκεί για μια σύντομη επίσκεψη.
Οδηγούν με ταχύτητα - ο μόνος τρόπος για να ταξιδέψουν στη Ναμπατιέ.
Γεννηθήκαμε και μεγαλώσαμε εδώ, λέει ο Χουσεΐν, σε πλάκες από σκυρόδεμα και στριμμένο μέταλλο.
Είμαστε εδώ από τότε που ήμασταν παιδιά.
Το σουκ σημαίνει πολλά για εμάς.
Είναι πολύ λυπηρό να το βλέπεις έτσι.
Κρατάει αναμνήσεις από το παρελθόν και τις όμορφες μέρες που περάσαμε με τους ανθρώπους αυτής της πόλης.Οπως ο Δρ. Wazni, ο Χουσεΐν και οι συνάδελφοί του έχουν παραμείνει με τους ανθρώπους, παρά τους κινδύνους.
Περισσότεροι από 110 τραυματιοφορείς και πρώτοι που ανταποκρίθηκαν έχουν σκοτωθεί σε ισραηλινές επιθέσεις στο Λίβανο το περασμένο έτος, σύμφωνα με στοιχεία της κυβέρνησης του Λιβάνου οι περισσότεροι από αυτούς τον περασμένο μήνα.
Ορισμένες επιθέσεις περιλαμβάνουν εγκλήματα πολέμου, σύμφωνα με τη διεθνή ομάδα εκστρατείας, Human Rights Watch.
Ο Χουσεΐν έχασε έναν συνάδελφο και έναν φίλο αυτό το μήνα, σε μια αεροπορική επίθεση 50μ. από τον πολιτικό αμυντικό τους σταθμό, όπου κοιμούνται με στρώματα πάνω στα παράθυρα.
Ο νεκρός, ο Νάτζι Φέις, ήταν 50 ετών και είχε δύο παιδιά.
Ήταν ενθουσιώδης και δυνατός και αγαπούσε να βοηθάει άλλους, μου λέει ο Χουσεΐν.
Ακόμα κι αν ήταν μεγαλύτερος από εμάς, ήταν αυτός που έσπευσε να πάει σε αποστολές, να είναι με τους ανθρώπους και να τους σώσει.
Όταν έγινε η αεροπορική επίθεση, ο Νάτζι Φέιτς στεκόταν έξω από το σταθμό, έτοιμος να πάει σε μια αποστολή.
Καθώς μιλάει ο Χουσεΐν, έχουμε παρέα.
Ένας Ισραηλινός μη επανδρωμένος κύκλος στον ουρανό από πάνω και μετά γίνεται όλο και πιο δυνατός.
Το επίμονο βουητό του τηλεκατευθυνόμενου συναγωνίζεται τη φωνή του.
Το ακούμε το 90% του χρόνου, λέει.
Πιστεύουμε ότι είναι ακριβώς από πάνω μας τώρα.
Πιθανότατα μας παρακολουθεί.Οσο για την Χεζμπολάχ, η παρουσία της στην πόλη δεν φαίνεται.
Οι δυνάμεις Άμυνας του Ισραήλ (IDF) μας είπαν ότι λειτουργεί αποκλειστικά ενάντια στην τρομοκρατική οργάνωση της Χεζμπολάχ, όχι ενάντια στον Λιβανικό πληθυσμό.Το Ισραήλ αναφέρει ότι ο αγώνας του είναι ενάντια στην τρομοκρατική οργάνωση της Χεζμπολάχ, ενσωματωμένη μέσα στον άμαχο πληθυσμό και την υποδομή.
Ένας εκπρόσωπος είπε ότι παίρνει πολλά μέτρα για να μετριάσει την ζημιά των πολιτών, συμπεριλαμβανομένων των προειδοποιήσεων για εκ των προτέρων, αν και δεν υπήρχε καμία προειδοποίηση για την αεροπορική επίθεση που τραυμάτισε τον Μωάμεθ, ή την επίθεση που σκότωσε τον δήμαρχο.
Σε πεντέμισι ώρες σ'αυτή τη μονομαχούσα πόλι είδαμε δύο ανθρώπους έξω στο ύπαιθρο, με τα πόδια.
Και οι δύο έφυγαν βιαστικά, απρόθυμοι να μιλήσουν.
Κατά τη διάρκεια της επίσκεψής μας ένα τηλεκατευθυνόμενο εκπέμπονταν μηνύματα από τον ισραηλινό στρατό που καθοδηγούσαν τους ανθρώπους να φύγουν αμέσως.
Εκτιμά ότι μόνο μερικές εκατοντάδες παραμένουν εδώ απρόθυμοι ή ανίκανοι να μετακινηθούν αλλού.
Είναι κυρίως οι παλιοί και οι φτωχοί, και θα ζήσουν ή θα πεθάνουν με την πόλη τους.
Και ο Χουσεΐν και η ομάδα του θα είναι εδώ, για να έρθουν να βοηθήσουν.
Είμαστε σαν δίχτυ ασφαλείας για τους ανθρώπους, λέει.
Θα μείνουμε και θα συνεχίσουμε.
Θα είμαστε δίπλα στους πολίτες.
Τίποτα δεν θα μας σταματήσει.