"Μπορείς να νιώθεις νοσταλγία στο σπίτι, ξέρεις;" Έτσι νιώθει η Αφρήν Φατίμα, ακτιβίστρια από τη βόρεια ινδική πόλη Πραγιαγκράι, που και που.
Το καλοκαίρι του 2022, το παιδικό σπίτι της κας Φατίμα, ένα σπίτι με κίτρινα τούβλα, διώροφο στα πολυσύχναστα βάθη της πόλης, διαλύθηκε από τις αρχές σε μια νύχτα.
Το σπίτι κατεδαφίστηκε όταν ο πατέρας της, ένας τοπικός πολιτικός ονόματι Τζάβεντ Μοχάμεντ, συνελήφθη και ονομάστηκε "ο βασικός συνωμότης" διαμαρτυρίας των Μουσουλμάνων, η οποία είχε γίνει βίαιος.
Αρνείται τους ισχυρισμούς, και ποτέ δεν έχει κριθεί ένοχος για οποιοδήποτε έγκλημα που συνδέεται με τις διαμαρτυρίες του Ιουνίου 2022.
Η οικογένεια είναι μόνο ένας από τους πολλούς που έχουν βρεθεί στο έλεος της λεγόμενης "δικασίας μπουλντόζερ" -όταν οι αρχές γρήγορα κατεδαφίζουν τα σπίτια εκείνων που κατηγορούνται για εγκλήματα- αλλά ελπίζουμε μεταξύ των τελευταίων.
Την Τετάρτη, το ανώτατο δικαστήριο της Ινδίας απαγόρευσε την πρακτική που έχει αυξηθεί τα τελευταία χρόνια, ιδιαίτερα στα κράτη που κυβερνούν το κόμμα Bharatiya Janata του πρωθυπουργού Narendra Modi (BJP).
Ενώ τα θύματα περιλαμβάνουν οικογένειες Ινδουιστών, οι κριτικοί αναφέρουν ότι η δράση στοχεύει κυρίως στους 200 εκατομμύρια μουσουλμάνους της Ινδίας, ειδικά μετά από θρησκευτική βία ή διαμαρτυρίες - κατηγορία που αρνείται το BJP.
Οι πρωθυπουργοί αρκετών κρατών έχουν συνδέσει τέτοιες κατεδαφίσεις με τη σκληρή στάση της κυβέρνησής τους για το έγκλημα.
Επισήμως, όμως, ο λόγος που δόθηκε είναι ότι αυτές οι δομές κατασκευάστηκαν παράνομα.
Οι ειδικοί το έχουν επανειλημμένα αμφισβητήσει αυτό, λέγοντας ότι δεν υπάρχει νομική δικαιολογία γι'αυτό και ότι η τιμωρία κάποιου για ένα υποτιθέμενο έγκλημα που χρησιμοποιεί νόμους που προορίζονται για κάποιον άλλον δεν έχει νόημα.
Η κ. Fatima λέει ότι κατά τη διάρκεια των 20 μηνών που ο κ. Mohammad πέρασε στη φυλακή - πήρε εγγύηση νωρίτερα αυτό το έτος - αυτή και η οικογένειά της μετακόμισαν σπίτια δύο φορές στην πόλη.
Χρειάστηκε κάποια προσπάθεια, αλλά τελικά αισθάνονται τακτοποιημένοι.
Ωστόσο, υπάρχουν στιγμές που το νέο τους σπίτι νιώθει παράξενα άγνωστο σε αυτήν, λέει, σαν ένα "εγκριμένο χώρο" που δεν έχει ζήσει αρκετά.
"Δεν είναι το ίδιο.
Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου στο παλιό μας σπίτι.
Δεν υπάρχουν αναμνήσεις εδώ, είναι άδειο," λέει.
Έτσι, όταν το δικαστήριο διάβαζε την κρίση του αυτή την εβδομάδα, η κ. Fatima ήλπιζε να κλείσει επιτέλους.
Αλλά το αποτέλεσμα αποδείχτηκε γλυκόπικρη.
Επειδή, ενώ το δικαστήριο έχει απαγορεύσει τις αρχές από αυθαίρετα εκσκαφές σπιτιών και επιχειρήσεων όσων κατηγορούνται ή καταδικάζονται για εγκλήματα, δεν ανέφερε καμία μορφή αποκατάστασης σε οικογένειες όπως της κας Φατίμα, οι οποίες υπήρξαν θύματα τέτοιων κατεδάφισης στο παρελθόν.
"Καλωσορίζουμε την κρίση, αλλά τι γίνεται με όσους από εμάς έχουν ήδη χάσει τα σπίτια μας;" λέει.
Η πρακτική είχε γίνει κοινή: το 2022, οι αρχές σε πέντε κράτη μπουλντόζαν 128 δομές μέσα σε μόλις τρεις μήνες "ως τιμωρία," έκθεση της Διεθνούς Αμνηστίας.
Με τη σειρά του, η οποία ξεπέρασε τις 95 σελίδες, το δικαστήριο κατέβηκε σε μεγάλο βαθμό στις κρατικές κυβερνήσεις, λέγοντας ότι δεν μπορεί "να γίνει δικαστής και να αποφασίσει ότι το άτομο που κατηγορείται είναι ένοχο και, ως εκ τούτου, να τον τιμωρήσει."
Δίνοντας μια τέτοια τιμωρία, αποδοκιμάζει μια από τις άνομες καταστάσεις, όπου θα μπορούσε να ήταν σωστό" πρόσθεσε η απόφαση.
Στη συνέχεια, το δικαστήριο εξέδωσε μια σειρά κατευθυντήριων γραμμών, οι οποίες καθιστούν υποχρεωτική για τις αρχές την προειδοποίηση τουλάχιστον 15 ημερών σε έναν επιβάτη πριν από τη διάλυση μιας παράνομης δομής και να εξηγήσει δημοσίως τον λόγο της κατεδάφισης.
Όλοι οι δημόσιοι αξιωματούχοι θα θεωρηθούν επίσης προσωπικά υπεύθυνοι σύμφωνα με την ινδική νομοθεσία εάν πραγματοποιηθεί μια κατεδάφιση άδικα, πρόσθεσε η απόφαση.
Ομάδες δικαιωμάτων, δικηγόροι και ηγέτες της αντιπολίτευσης έχουν χαιρετίσει την τάξη ως "σημείο στροφής" στην αντιμετώπιση της αθέμιτης πρακτικής που έχει περάσει ανεξέλεγκτα εδώ και χρόνια.
"Αργότερα είναι η ώρα κατά την οποία αυτές οι κατευθυντήριες γραμμές επέλεξαν να εμφανιστούν αλλά καλύτερα αργά από ποτέ!," δήλωσε ο δικηγόρος του Δελχί Gautam Bhatia.
Ο Γκοβίντ Μαθούρ, δικαστής και πρώην αρχιδικαστής ενός ανώτατου δικαστηρίου, συμφωνεί ότι η διαταγή δεν αναφέρει τίποτα για τα θύματα, αλλά προσθέτει ότι "δεν περιορίζει καμία αξίωση αποζημίωσης από αυτά τα άτομα."
"Αν μια πράξη είναι παράνομη, τότε το θύμα μπορεί πάντα να ζητήσει αποζημίωση.
Το λάθος που διαπράχθηκε θα παραμείνει λάθος και το κόστος αυτού πρέπει να καταβληθεί από τους λάθος εκτελεστές," αναφέρει.
Η εντολή, προσθέτει ο δικαστής Μαθούρ, είναι ένα "ισχυρό μήνυμα για τα κρατικά μηχανήματα να μην ευθυγραμμίζονται με τα πολιτικά αφεντικά αλλά να ενεργούν σύμφωνα με το νόμο."
Ωστόσο, η κ. Fatima επισημαίνει ότι η πραγματικότητα δεν είναι τόσο απλή.
Έχουν περάσει πάνω από δύο χρόνια από τότε που η οικογένειά της προκάλεσε την κατεδάφιση σε ένα ανώτατο δικαστήριο.
Αλλά δεν υπήρξε ούτε μία ακρόαση, λέει.
Ακόμα θυμάται τη μέρα που συνέβησαν όλα αυτά.
Οι θεατές κόλλησαν στη γωνία για να παρακολουθήσουν τον εκσκαφέα καθώς κατέβηκε από το σπίτι τους.
Πολλοί από αυτούς κρατούσαν κάμερες και τηλέφωνα.
Η κα Φατίμα, που είδε την κατεδάφιση στο κινητό της από το σπίτι ενός συγγενή, θυμάται να μουδιάζει.
Σκέφτηκε το δωμάτιό της και τον όγκο των ενθύμιων και των επίπλων που ήταν αποθηκευμένα εκεί.
Υπήρχαν παντού ιστορίες - πολύτιμες καθημερινές αναμνήσεις, όπως ο χρόνος που περνούσε με την αδερφή της και οι ζωηρές οικογενειακές συζητήσεις γύρω από το τραπέζι του δείπνου.
"Όλα αυτά χάθηκαν," λέει.
Ενώ η οικογένεια της κας Φατίμα κατάφερε να ξαναχτίσει τη ζωή της με κάποιο τρόπο, άλλοι λένε ότι είναι ακόμα κολλημένοι στο κενό.
"Είμαστε σχεδόν στους δρόμους, χωρίς τίποτα και κανένας," λέει ο Reshma, ένας καθημερινός μισθωτός στην πολιτεία Rajasthan.
Τον Σεπτέμβριο, το σπίτι της Reshma στην πόλη Udaipur κατεδαφίστηκε λόγω παράνομης παραβίασης, μια μέρα μετά από οκτάχρονο αδερφό της φέρεται να μαχαίρωσε τον συμμαθητή του.
Το παιδί συνελήφθη και στάλθηκε σε ένα αναμορφωτήριο, ενώ ο πατέρας του συνελήφθη με τις κατηγορίες για φυλάκιση σε φόνο.
Από τότε, η Ρέσμα, η μητέρα και η αδελφή της ζουν σε μια μικρή παράγκα στις άκρες της πόλης.
Γι' αυτούς, η απόφαση του δικαστηρίου είναι ανούσια, λέει.
"Θέλουμε πραγματική βοήθεια, κάποια χρήματα ή αποζημίωση για να ανοικοδομήσουμε τις ζωές μας, αυτό δεν αλλάζει τίποτα." Όπως η κα Φατίμα, η οικογένεια του Ρέσμα έχει επίσης αμφισβητήσει την κατεδάφιση στο δικαστήριο.
Νομικοί εμπειρογνώμονες αναφέρουν ότι οι κατευθυντήριες γραμμές του Ανωτάτου Δικαστηρίου θα μπορούσαν ενδεχομένως να επηρεάσουν τον τρόπο με τον οποίο όλες αυτές οι εκκρεμείς υποθέσεις εξετάζονται στο μέλλον.
"Η απόφαση αυτή θα αλλάξει πολλά πράγματα - τα δικαστήρια θα πρέπει να δουν αν ακολουθήθηκαν νομικές διαδικασίες κατά την εκτέλεση αυτών των κατεδαφίσεων," δήλωσε ο ανώτερος δικηγόρος του Ανώτατου Δικαστηρίου CU Singh στο BBC Hindi.
Η κ. Fatima δεν είναι απόλυτα σίγουρη αν η διαταγή του δικαστηρίου θα σταματούσε πραγματικά τις κατεδαφίσεις.
Αλλά ο πατέρας της, ο κ. Mohammad, είναι γεμάτος ελπίδα, λέει.
Μερικές φορές, πιάνει τον πατέρα της να σκέφτεται το παλιό τους σπίτι - τους καναπέδες και τα χαλιά, τις σειρές των βιβλίων στα ράφια, τα οποία είχε βάλει επίπονα μαζί, πιθανώς να είναι ακόμα ξαπλωμένα στα συντρίμμια.
Έκανε τις περισσότερες βελτιώσεις, από τις κουρτίνες μέχρι τα μαξιλάρια.
Η απώλεια του σπιτιού του ράγισε την καρδιά περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο," λέει.
Αλλά ο κ. Mohammad δεν θέλει να παραμείνει στα βάσανα και είναι ήδη απασχολημένος κάνοντας νέες βελτιώσεις στο σπίτι και τη ζωή του.
"Συνεχίζει να μου λέει, αυτή είναι μια ιστορική τάξη και πρέπει να μιλήσουμε γι' αυτό όσο περισσότερο μπορούμε," λέει η κόρη του.
"Όπως αυτό το σπίτι, ξαναχτίζουμε ζωές και ανακαινίζουμε τις αναμνήσεις μας."