Η Γκαμπριέλα μπήκε στις Ηνωμένες Πολιτείες πριν από δύο δεκαετίες, λαχανιάζοντας για ανάσα κάτω από ένα σωρό μίσχους καλαμποκιού στην μπότα του αυτοκινήτου ενός λαθρέμπορου.
Τώρα μια οικονόμος στο Μέριλαντ, ο Βολιβιανός υπήκοος είναι ένας από τους 13 τουλάχιστον εκατομμύρια μετανάστες χωρίς χαρτιά που ζουν στις ΗΠΑ - όρος ομπρέλας που περιλαμβάνει εκείνους που εισήλθαν παράνομα στις "ΠΑ, παρέμειναν υπερβολικά στις θεωρήσεις τους ή έχουν προστατευτεί για να αποφύγουν την απέλαση.
Σε όλες τις ΗΠΑ, μετανάστες όπως η Γκαμπριέλα αγωνίζονται με το τι ο όρκο της επερχόμενης κυβέρνησης Τραμπ να διεξάγει μαζικές απελάσεις θα μπορούσε να σημαίνει για το μέλλον τους.
Σε περισσότερες από μια ντουζίνα συνεντεύξεις, μετανάστες χωρίς έγγραφα είπαν ότι ήταν ένα θέμα έντονης συζήτησης στις κοινότητές τους, ομάδες WhatsApp και μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Κάποιοι, όπως η Γκαμπριέλα, πιστεύουν ότι δεν θα τους επηρεάσει καθόλου.
"Δεν φοβάμαι καθόλου," είπε.
"Αυτό είναι για τους εγκληματίες να ανησυχούν.
Πληρώνω φόρους και δουλεύω." "Σε κάθε περίπτωση, είμαι αδήλωτη," πρόσθεσε.
"[Έτσι] πώς θα γνωρίζουν ακόμη και για μένα;" Σε μια προεκλογική εκστρατεία όπου η μετανάστευση εμφανίστηκε μεγάλη ως μεγάλο μέλημα των ψηφοφόρων των ΗΠΑ, ο Τραμπ συχνά υποσχέθηκε να απελάσει μετανάστες μαζικά από το αμερικανικό έδαφος από την πρώτη του μέρα στο αξίωμα αν επρόκειτο να επιστρέψει στην προεδρία.
Αλλά σχεδόν δύο εβδομάδες μετά τη σαρωτική του εκλογική νίκη, παραμένει ασαφές πώς ακριβώς θα είναι αυτές οι επιχειρήσεις επιβολής της μετανάστευσης.
Ο εκλεγμένος πρόεδρος έχει επιμείνει ότι το κόστος δεν θα είναι θέμα, αλλά οι ειδικοί έχουν προειδοποιήσει ότι οι υποσχέσεις του μπορεί να συναντήσουν τεράστιες οικονομικές και εφοδιαστικές προκλήσεις.
Ο πρόσφατα διορισμένος "συνοριακός τσάρος," Τομ Χόμαν, δήλωσε ότι οι παράνομοι μετανάστες που θεωρούνται εθνικής ασφάλειας ή απειλές για τη δημόσια ασφάλεια θα αποτελέσουν προτεραιότητα.
Και έχει προτείνει επιδρομές στο χώρο εργασίας - μια πρακτική που έληξε από την κυβέρνηση του Μπάιντεν - θα μπορούσε να επιστρέψει.
Μιλώντας στο Fox News το Σάββατο, ο πρώην διευθυντής μετανάστευσης και τελωνειακής επιβολής κατά τη διάρκεια της πρώτης θητείας του Trump αμφισβήτησε την ιδέα ότι "αυτοί που επιβάλλουν το νόμο είναι οι κακοί και εκείνοι που παραβιάζουν το νόμο είναι τα θύματα."
"Ποιο μέλος του Κογκρέσου, ποιος κυβερνήτης ή τι είναι ο δήμαρχος ενάντια στη λήψη απειλών δημόσιας ασφάλειας από την κοινότητά τους;" ρώτησε, προσθέτοντας ότι η νέα κυβέρνηση θα "ακολουθούσε την εντολή που έδωσε ο αμερικανικός λαός στον Πρόεδρο Τραμπ."
Οι αμερικανικές αρχές που απελάσουν μετανάστες δεν είναι κάτι νέο.
Πάνω από 1,5 εκατομμύριο άνθρωποι έχουν αποβληθεί υπό τον Πρόεδρο Τζο Μπάιντεν, εκτός από εκατομμύρια που γρήγορα απομακρύνθηκαν από τα σύνορα κατά τη διάρκεια της πανδημίας του Κόβιντ-19.
Κατά τη διάρκεια της οκτάχρονης διοίκησης του Μπαράκ Ομπάμα -τον οποίο κάποιοι ονόμασαν "απέλαση-σε-αρχηγό" - απελάθηκαν περίπου τρία εκατομμύρια άνθρωποι, με επίκεντρο τους ελεύθερους άνδρες από το Μεξικό που θα μπορούσαν εύκολα να απελαθούν από τις παραμεθόριες περιοχές.
Τα υποσχόμενα σχέδια του Τραμπ, ωστόσο, είναι πιο εκτεταμένα και επιθετικά, συμπεριλαμβανομένων των επιχειρήσεων επιβολής στις "ΠΑ μακριά από τα σύνορα.
Σύμφωνα με πληροφορίες, οι αξιωματούχοι συλλαμβάνουν επίσης χρησιμοποιώντας την Εθνοφρουρά και τα στρατιωτικά αεροσκάφη για να συλλάβουν και τελικά να απελάσουν ανθρώπους.
Ο Τζέι Ντι Βανς, ο ματ του Τραμπ και ο εισερχόμενος αντιπρόεδρος, είπε ότι οι απέλασεις θα μπορούσαν να "αρχίσουν" με ένα εκατομμύριο ανθρώπους.
Ωστόσο, μερικοί μετανάστες χωρίς χαρτιά πιστεύουν ότι θα ωφεληθούν από μια προεδρία του Τραμπ αντί να τους διώξουν.
"Πολλοί Λατίνοι, εκείνοι που μπορούν να ψηφίσουν, το έκαναν επειδή πιστεύουν ότι [ο Τράμπ] μπορεί να βελτιώσει την οικονομία.
Αυτό θα ήταν πολύ καλό και για εμάς," δήλωσε ο Κάρλος, ένας μη τεκμηριωμένος Μεξικανός που ζει στη Νέα Υόρκη.
Ο γιος του είναι Αμερικανός πολίτης.
Σύμφωνα με το Αμερικανικό Συμβούλιο Μετανάστευσης -μια μη-κομματική οργάνωση που διεξάγει έρευνα και υποστηρίζει την αναθεώρηση του συστήματος μετανάστευσης των ΗΠΑ- υπάρχουν πάνω από πέντε εκατομμύρια Αμερικανοί που γεννήθηκαν από αδήλωτους γονείς και έχουν την ασφάλεια της αμερικανικής υπηκοότητας.
Ο Κάρλος λέει ότι ανησυχεί λίγο μήπως παρασυρθεί στις επιδρομές μεταναστών.
Αλλά αυτός ο φόβος μετριάζεται από την πιθανότητα μιας βελτιωμένης οικονομίας υπό Trump και περισσότερη εργασία.
"Τα πράγματα μπορεί να είναι λίγο τεταμένα στις κοινότητές μας αυτή τη στιγμή, αλλά το να ανησυχούμε δεν είναι λύση," ανέφερε.
"Το καλύτερο πράγμα που πρέπει να κάνουμε είναι να αποφύγουμε τα προβλήματα και να μην διαπράξουμε κανένα έγκλημα." Υπάρχουν πολλοί άλλοι που δεν συμμετέχουν σε αυτή την αισιοδοξία, και ζουν με φόβο.
Ανάμεσά τους είναι ο κάτοικος της Καλιφόρνιας Έρικ Μπατίστα, ο λεγόμενος "Ονειροπόλος," ο οποίος ωφελείται από ένα μακροχρόνιο πρόγραμμα που προστατεύει από την απέλαση όσων μεταφέρθηκαν παράνομα στις ΗΠΑ ως παιδιά.
Στα 29 του, ο κ. Bautista έχει μόνο φευγαλέες αναμνήσεις από τη ζωή στο Μεξικό, τη χώρα στην οποία γεννήθηκε και έφυγε σε ηλικία επτά ετών.
Τα τελευταία τέσσερα χρόνια, έχει διδάξει ιστορία των ΗΠΑ σε μαθητές γυμνασίου - συμπεριλαμβανομένων λεπτομερειών για το πώς τα κύματα μεταναστών από την Ιταλία, την Ιρλανδία, την Κίνα, την Ιαπωνία και το Μεξικό εγκαταστάθηκαν στη χώρα, και συχνά αντιμετώπιζαν ξενοφοβία.
"Δεν νομίζω ότι έχω νιώσει ποτέ έτσι, ακόμα και μετά από περισσότερα από 20 χρόνια εδώ," είπε ο κ. Μπατίστα στο BBC.
"Νιώθω σαν να είμαστε σε ένα σημείο καμπής, ένα νέο κύμα νατιβισμού σαν αυτούς για τους οποίους διδάσκω.
"Είναι απλά ένα μέλλον φόβου και αβεβαιότητας για εμάς." Οι εισαγγελείς και οι ειδικοί του νόμου είπαν ότι δεν υπήρχε καμία εγγύηση ότι οι παράνομοι μετανάστες χωρίς εγκληματικές καταδίκες δεν θα παγιδευτούν σε ανεξέλεγκτες προσπάθειες απέλασης.
Ο Aaron Reichlin-Melnick, διευθυντής πολιτικής στο Αμερικανικό Συμβούλιο Μετανάστευσης, είπε ότι προείπε ένα uptick σε "παράπλευρες συλλήψεις" - όρος που χρησιμοποιείται στην πρώτη κυβέρνηση Trump για να περιγράψει τους μετανάστες που σαρώθηκαν κατά τη διάρκεια των μέτρων επιβολής, παρόλο που μπορεί να μην ήταν οι αρχικόι στόχοι.
"Ας πούμε ότι κυνηγούν κάποιον με ποινικό μητρώο, και αυτό το άτομο ζει σε ένα σπίτι με άλλους τέσσερις [μη τεκμηριωμένους] ανθρώπους," είπε.
"Είδαμε με την πρώτη κυβέρνηση Τραμπ, θα συλλάβουν και αυτούς τους ανθρώπους." Σε μια πρόσφατη συνέντευξη με το CBS, ο συνεργάτης του BBC, Homan ρωτήθηκε για μια υποθετική κατάσταση στην οποία μια γιαγιά παγιδεύτηκε σε μια "στοχοθετημένη" επιχείρηση επιβολής που κυνήγησε εγκληματίες.
Όταν ρωτήθηκε αν θα απελαθεί, ο Χόμαν απάντησε "εξαρτάται."
"Ας αποφασίσει ο δικαστής," είπε.
"Θα αφαιρέσουμε τους ανθρώπους που διέταξε ένας δικαστής να απελαθούν." Η σύλληψη και η πιθανή αφαίρεση τέτοιων παράπλευρων συλλήψεων θα σηματοδότησαν μια δραστική αποχώρηση από την κυβέρνηση Μπάιντεν, η οποία έχει επικεντρωθεί σε απειλές για τη δημόσια ασφάλεια και απελαύνει τους ανθρώπους λίγο μετά τη σύλληψή τους στα σύνορα.
Ενώ ο Homan πρόσφατα απέρριψε προτάσεις ότι θα μπορούσε να υπάρξει "μαζική σάρωση των γειτονιών" ή μεγάλα στρατόπεδα κράτησης που έχουν συσταθεί, οι τιμές των μετοχών των εταιρειών που θα μπορούσαν να συμμετέχουν στην οικοδόμηση εγκαταστάσεων κράτησης έχουν πηδήξει κατά 90% από τις εκλογές.
Μεταξύ αυτών περιλαμβάνονται οι δημόσιες επιχειρήσεις φυλακών GEO Group και CoreCivic.
Οι παράνομοι μετανάστες απασχολούνται σε όλη την οικονομία των ΗΠΑ - από αγροτικά χωράφια μέχρι αποθήκες και εργοτάξια.
Ο κ. Reichlin-Melnic ανέφερε ότι οι επιχειρήσεις που στοχεύουν σε τέτοιου είδους χώρους εργασίας θα μπορούσαν να οδηγήσουν σε "αδιάκριτες" κρατήσεις.
"Δεν νομίζω ότι το να είσαι άτομο χωρίς ποινικό μητρώο [που πληρώνει φόρους] προστατεύει κανέναν," ανέφερε.
"Ένα από τα πρώτα πράγματα που θα κάνει ο Τραμπ είναι να απαλλαγούμε από τις προτεραιότητες εφαρμογής της κυβέρνησης Μπάιντεν.
Και έχουμε δει ότι όταν δεν υπάρχουν προτεραιότητες, θα κυνηγήσουν όποιον είναι ο ευκολότερος στόχος." Η πιθανότητα να γίνει "εύκολος στόχος" έχει ανησυχήσει πολλούς μετανάστες - ιδιαίτερα εκείνους από οικογένειες με ανάμεικτες νομικές καταστάσεις.
Ο μεγαλύτερος φόβος τους είναι να χωριστούν.
Η Μπρέντα, μια 37χρονη Μεξικανή "Ονειροπόλος" στο Τέξας, προστατεύεται από την απέλαση, αλλά ο σύζυγός της και η μητέρα της δεν είναι.
Τα δύο της παιδιά γεννήθηκαν στις ΗΠΑ και είναι Αμερικανοί πολίτες.
Ενώ η Μπρέντα είπε στο BBC ότι δεν πιστεύει ότι οι "καλοί άνθρωποι" θα είναι οι πρώτοι στόχοι για απέλαση, δεν μπορεί να ξεφύγει από τη σκέψη ότι ο σύζυγός της θα μπορούσε να σταλεί πίσω στο Μεξικό.
"Είναι σημαντικό για εμάς να δούμε τους γιους μας να μεγαλώνουν," είπε.
"Φυσικά, η σκέψη του χωρισμού αφήνει έναν φοβισμένο."