Όταν βγήκα από το σπίτι μου, ένιωσα σαν να εισέπνεα καπνό, λέει ο Imran Ahmed Ali, δικηγόρος στη βόρεια ινδική πόλη Chandigarh.
Τα επίπεδα ρύπανσης στην Chandigarh - την πρώτη προγραμματισμένη πόλη της Ινδίας, που βρίσκεται περίπου 240 χιλιόμετρα (150 μίλια) από το Δελχί της πρωτεύουσας - είναι πάνω από 15 φορές το ασφαλές όριο που συνιστά ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας (WHO) για περισσότερο από ένα μήνα.
Είναι πλέον συνηθισμένο για την ποιότητα του αέρα στην πόλη να βουτάει κάθε χειμώνα, αλλά ο κ. Ali λέει ότι δεν έχει νιώσει ποτέ τόσο άρρωστος.
Πριν από λίγες εβδομάδες, ο 31χρονος άρχισε να βιώνει ξηρό βήχα και δυσκολία στην αναπνοή, τον οποίο αρχικά απέρριψε ως συμπτώματα εποχιακού κρυολογήματος.
Αλλά καθώς έπεφτε η θερμοκρασία, η συμφόρηση στο στήθος του χειροτέρεψε και πήγε σε γιατρό.
Αφού έκανα αρκετές εξετάσεις, ο γιατρός μου είπε ότι τα συμπτώματά μου προκλήθηκαν από μόλυνση.
Παίρνω τώρα φάρμακα δύο φορές την ημέρα για να διαχειριστώ την αναπνοή μου, λέει.
Ο κ. Ali είναι μεταξύ εκατοντάδων εκατομμυρίων ανθρώπων που ζουν στη βόρεια Ινδία και αναγκάζονται να αναπνέουν τοξικό μολυσμένο αέρα για μεγάλες περιόδους κάθε χειμώνα.
Σύμφωνα με την ελβετική εταιρεία IQAir, οκτώ από τις 10 πιο μολυσμένες πόλεις στον κόσμο πέρυσι βρίσκονταν στις Ινδο-Γαγγικές πεδιάδες - μια πυκνοκατοικημένη περιοχή που εκτείνεται σε βόρεια και ανατολική Ινδία, μαζί με τμήματα του Πακιστάν και του Νεπάλ.
Μια πρόσφατη έκθεση του Ινστιτούτου Ενεργειακής Πολιτικής στο Πανεπιστήμιο του Σικάγο επαναλαμβάνει ότι οι βόρειες πεδιάδες - οι οποίες κατοικούν σε 540,7 εκατομμύρια ανθρώπους σε όλη τη Bihar, Chandigarh, Δελχί, Haryana, Punjab, Uttar Pradesh, και Δυτική Βεγγάλη - είναι η πιο μολυσμένη περιοχή στην Ινδία.
Σε σύγκριση με τα πρότυπα της ΠΟΥ, η ατμοσφαιρική ρύπανση σε σημερινά επίπεδα θα μπορούσε να μειώσει το προσδόκιμο ζωής των ανθρώπων εδώ κατά 5,4 χρόνια, προσθέτει.
Αλλά καθώς η τοξική αιθάλη κλείνει κάθε χειμώνα, τα πρωτοσέλιδα και η προσοχή επικεντρώνονται κυρίως στο Δελχί.
Το Δελχί λαμβάνει σημαντική προσοχή λόγω της θέσης του ως πρωτεύουσα της Ινδίας, αναφέρει η Parthaa Bosu, στρατηγικός σύμβουλος στο Ταμείο Περιβαλλοντικής Άμυνας, μια μη κερδοσκοπική ομάδα επικεντρώθηκε στην παροχή κλιματικών λύσεων.
Κάθε χρόνο, η κυβέρνηση του Δελχί εφαρμόζει ένα ετήσιο σχέδιο δράσης, το οποίο περιλαμβάνει μέτρα όπως οι περιορισμοί οδήγησης και η απαγόρευση των κατασκευαστικών δραστηριοτήτων κατά τις περιόδους αιχμής της ρύπανσης.
Αν και υπάρχει κριτική ότι αυτό δεν είναι αρκετό, τα περισσότερα άλλα μέρη στη βόρεια Ινδία δεν έχουν δει τέτοια προληπτικά βήματα.
Ο κ. Bosu λέει ότι συχνά, οι άνθρωποι δεν συνδέουν άλλα μέρη της βόρειας Ινδίας - ιδιαίτερα χωριά και μικρές πόλεις και πόλεις - με υψηλή ρύπανση.
"Στο μυαλό [των ανθρώπων] τα χωριά είναι καθαρά, πράσινα και παρθένα - αλλά αυτό απέχει πολύ από την πραγματικότητα," λέει.
Η ρύπανση στην περιοχή δεν προκαλείται από έναν και μόνο παράγοντα, αλλά από έναν συνδυασμό στοιχείων - όπως κατασκευαστικές δραστηριότητες, εκπομπές οχημάτων, βιομηχανικούς ρύπους και την εποχική καύση των υπολειμμάτων των καλλιεργειών.
Ενώ πολλοί από αυτούς τους παράγοντες είναι παρόντες καθ' όλη τη διάρκεια του έτους, η διαφορά κατά τους χειμερινούς μήνες - από τον Οκτώβριο έως τον Ιανουάριο - είναι οι καιρικές συνθήκες.
Η ποιότητα του αέρα επιδεινώνεται κάθε χειμώνα, επειδή παγώνει τους ρύπους κοντά στο έδαφος, καθιστώντας δυσκολότερη τη διασπορά τους, λέει ο Mahesh Palawat, αντιπρόεδρος της μετεωρολογίας και της κλιματικής αλλαγής στην εταιρεία πρόγνωσης καιρού Skymet.
Η γεωγραφία της Ινδο-Γαγγικής Πεδιάδας επιδεινώνει την κατάσταση.
Η περιοχή περιβάλλεται από βουνά και δεν έχει ισχυρούς ανέμους, οι οποίοι συνήθως βοηθούν στην απομάκρυνση του μολυσμένου αέρα.
Οι γιατροί και οι ειδικοί στον τομέα της υγείας προειδοποιούν για τους κινδύνους της αναπνοής σε αυτούς τους ρύπους.
"Οι ασθενείς παραπονιούνται για μια αίσθηση καύσου στα μάτια και στο λαιμό τους όταν βγαίνουν έξω.
Κάποιοι αντιμετωπίζουν δυσκολία στην αναπνοή," λέει ο Δρ Rajesh Gupta, διευθυντής του πνευμονικού τμήματος στο νοσοκομείο Fortis στην ευρύτερη Noida στην πολιτεία Uttar Pradesh.
Ο Δρ Gupta λέει ότι τα άτομα που είναι κατά τα άλλα υγιή αναπτύσσουν επίσης αναπνευστικά προβλήματα αυτή την εποχή του έτους, και ότι τα παιδιά και οι ηλικιωμένοι είναι ιδιαίτερα ευάλωτα.
Οι ζοφερές συνθήκες απαιτούν επίσης ένα νοητικό τίμημα.
Η Aditi Garg, η οποία εργάζεται στην πόλη Meerut - περίπου 100 χιλιόμετρα από το Δελχί - συνήθιζε να αγαπά τις ήσυχες στιγμές στο μπαλκόνι της κάθε πρωί.
Αυτή η ρουτίνα έχει διαταραχθεί εντελώς.
Από τα μέσα Οκτωβρίου, τα επίπεδα ρύπανσης στο Meerut έχουν παραμείνει σε επίπεδα που ταξινομούνται ως "φτωχές" ή "σοβαρές," καθιστώντας δύσκολο να αναπνεύσει.
Η κα Γκαργκ τώρα περνάει σχεδόν όλο το χρόνο της μέσα, δίπλα στον καθαριστή του αέρα της, προσπαθώντας να προστατευτεί από τον τοξικό αέρα έξω.
"Δεν έχω άλλη επιλογή από το να μείνω μέσα, αυτό είναι το καλύτερο που μπορώ να κάνω," λέει.
Και δεν έχουν όλοι το προνόμιο να μείνουν μέσα.
Στο Uttar Pradesh και μόνο, πάνω από 83 εκατομμύρια άνθρωποι είναι εγγεγραμμένοι ως εργαζόμενοι στον ανοργάνωτο τομέα.
Ο πραγματικός αριθμός είναι πιθανό να είναι πολύ υψηλότερος.
Αυτό περιλαμβάνει τους ημερομισθίους, τους πωλητές δρόμων και τους αγρότες εργάτες που δεν έχουν άλλη επιλογή από το να εργάζονται σε εξωτερικούς χώρους, διακινδυνεύοντας την υγεία τους.
Στέκεται έξω από την παράγκα του στο Uttar Pradeshs Kanpur πόλη, Mohammad Salim Siddiqui λαχανιάζει για ανάσα καθώς μιλάει.
Ένας πωλητής ανταλλακτικών αυτοκινήτων και ο μοναδικός κτηνοτρόφος της οικογένειάς του, ο κ. Siddiqui πρέπει να γεννά τη μόλυνση κάθε μέρα.
"Δύο μέλη της οικογένειάς μου αγωνίζονται με αναπνευστικά προβλήματα λόγω της ρύπανσης," λέει ο κ. Siddiqui, προσθέτοντας ότι είναι ιδιαίτερα κακό σε πολυσύχναστες φτωχογειτονιές.
"Χρειαζόμαστε βοήθεια," λέει.
Με την πάροδο των ετών, οι κυβερνήσεις ορισμένων κρατών έχουν καταβάλει προσπάθειες για την αντιμετώπιση του προβλήματος της ρύπανσης.
Το 2019, η Ινδία ξεκίνησε το Εθνικό Πρόγραμμα Καθαρού Αέρα (NCAP) με στόχο τη μείωση των σωματιδίων (PM10 και PM2.5, μικροσκοπικά σωματίδια που μπορούν να εισέλθουν στους πνεύμονες και να προκαλέσουν ασθένειες) κατά 20-30% έως 2026 σε σύγκριση με τα επίπεδα του 2017.
Ο στόχος ενημερώθηκε αργότερα για τη μείωση των επιπέδων PM10 έως 40% έως το 2026.
Στο πλαίσιο αυτού του προγράμματος, 131 ινδικές πόλεις - συμπεριλαμβανομένων πολλών στις Ινδο-Γαγγικές Πεδιάδες - επρόκειτο να αναπτύξουν προσαρμοσμένα σχέδια για την αντιμετώπιση των τοπικών πηγών ρύπανσης.
Ενώ έχει συμβάλει στην ευαισθητοποίηση και τον καθορισμό στόχων, οι ειδικοί αναφέρουν ότι απαιτείται ισχυρότερη δράση και καλύτερος συντονισμός μεταξύ τοπικών και κρατικών κυβερνήσεων για να κάνουν πραγματική διαφορά.
Ο κ. Bosu αναφέρει ότι η έλλειψη διαλόγου παραμένει το μεγαλύτερο εμπόδιο κατά της ουσιαστικής αλλαγής.
Τόσο η κ. Garg όσο και ο κ. Ali το επαναλαμβάνουν αυτό, αναφέροντας ότι δεν υπάρχει σχεδόν καμία συζήτηση σχετικά με την ποιότητα του τοξικόυ αέρα στις πόλεις τους.
"Οι άνθρωποι δυστυχώς το έχουν αποδεχτεί αυτό ως μέρος της ζωής τους," λέει ο κ.
Αλί.
"Είναι μια συζήτηση που έχουν κάθε χρόνο όταν η μόλυνση είναι στο αποκορύφωμά της, και στη συνέχεια εύκολα ξεχνάμε - μέχρι την επόμενη φορά." Ακολουθήστε BBC News India στο Instagram, YouTube, Twitter και Facebook.