Ανάμεσα στους τερατώδεις σωρούς από στριμμένο μέταλλο, πισίνες από πελεκημένο λάδι και τοίχους που έχουν σημαδευτεί από θραύσματα, μια ανόθευτη λεπτομέρεια μου πιάνει το μάτι.
Χιονοστιβάδες.
Μέσα σε ένα θερμοηλεκτρικό σταθμό.
Με ένα άλλο Ουκρανικό χειμώνα που φτάνει, η απέραντη αίθουσα τουρμπίνας είναι γεμάτη δραστηριότητα.
Οι μηχανικοί, που επισκευάζονται από την τεράστια κλίμακα του τόπου, επισκευάζουν ό,τι μπορούν, αφαιρώντας ό,τι δεν μπορούν, μετά από μια πρόσφατη ρωσική αεροπορική επίθεση χτύπησε αυτή την εγκατάσταση.
Για λόγους ασφαλείας, δεν επιτρεπόταν να πουν πού βρισκόμαστε ή πότε συνέβη η επίσκεψη.
Ούτε μπορούμε να περιγράψουμε την έκταση της βλάβης, ή αν το εργοστάσιο λειτουργεί ακόμα.
Η Ρωσία, όπως ειπώθηκε, συλλέγει κάθε ίχνος πληροφοριών προκειμένου να καταρτίσει τον επόμενο κατάλογο στόχων της.
Την Πέμπτη, η Μόσχα πραγματοποίησε τη δεύτερη μαζική επίθεση στην ενεργειακή υποδομή της Ουκρανίας σε λιγότερο από δύο εβδομάδες.
Δέκα τέτοιες επιθέσεις φέτος έχουν φέρει τεράστιο βάρος σε ολόκληρο το ενεργειακό σύστημα.
Πριν από τις επιθέσεις του πρώτου αυτού μήνα, στις 17 Νοεμβρίου, η Ουκρανία είχε ήδη χάσει 9GW παραγωγικής ικανότητας.
Αυτό είναι περίπου το ήμισυ της ενέργειας που καταναλώνεται κατά τη διάρκεια του περασμένου χειμώνα αιχμής εποχή θέρμανσης.
Μας ζητήθηκε να μην πούμε αν το εργοστάσιο που επισκεφθήκαμε ήταν μεταξύ των τελευταίων στόχων την Πέμπτη.
Αλλά όπως και άλλοι σε όλη τη χώρα, αυτή η εγκατάσταση έχει υποστεί πολλαπλές απεργία μη επανδρωμένων και πυραύλων από τότε που ο Βλαντιμίρ Πούτιν ξεκίνησε την πλήρη εισβολή του τον Φεβρουάριο του 2022.
Υπάρχουν παντού ενδείξεις καταστροφικής πρόθεσης για τη Ρωσία.
Σε μια γωνιά της αίθουσας τουρμπίνας, κάτω από μια τρύπα στην οροφή, οι εργάτες ζεσταίνουν τα χέρια τους πάνω από ένα αυτοσχέδιο brazier.
Τεράστια φύλλα πλαστικού έχουν κουρευτεί πάνω από το μηχάνημα για να το προστατέψουν από τα στοιχεία.
"Οι συνθήκες είναι δύσκολες," λέει ο Oleksandr.
Συμφωνήσαμε να μην τον αναγνωρίσουμε περαιτέρω.
"Δεν έχουμε καν χρόνο να αποκαταστήσουμε τον κύριο εξοπλισμό, πόσο μάλλον την οροφή και τους τοίχους.
Τα πάντα καταστραφούν και πάλι από τη μία απεργία στην επόμενη."
Τη Δευτέρα, η DTEK, η μεγαλύτερη ιδιωτική εταιρεία ενέργειας της Ουκρανίας, ανέφερε ότι είχε λάβει 89 εκατομμύρια δολάρια (113 εκατομμύρια δολάρια) από την Ευρωπαϊκή Επιτροπή και την κυβέρνηση των ΗΠΑ για να βοηθήσουν στην αποκατάσταση της ικανότητας και στην προστασία του ζωτικού εξοπλισμού από τις θερμοκρασίες του χιονιού, της βροχής και του υπο-μηδέν.
Αλλά είναι ένας επικός αγώνας για τους εξουθενωμένους άνδρες που είναι επιφορτισμένοι με τη διατήρηση των Φώτων της Ουκρανίας.
Στο δωμάτιο ελέγχου, θωρακισμένος από την αίθουσα τουρμπίνας από έναν τοίχο με σάκους άμμου, ο Dmytro κάνει ένα διάλειμμα.
"Κάποιοι υπερασπίζονται την πρώτη γραμμή στο πεδίο της μάχης," μας λέει.
"Έχουμε το δικό μας ενεργειακό μέτωπο για να υπερασπιστούμε." Αλλά ενώ οι μηχανικοί από την DTEK παλεύουν με το σχεδόν αδύνατο καθήκον να κρατήσουν ένα βήμα μπροστά από την αμείλικτη επίθεση της Ρωσίας, η υπόλοιπη χώρα κάνει αυτό που κάνει από τότε που ξεκίνησε ο πόλεμος: προσαρμογή.
Με τις εισβολές πλήρους κλίμακας που φτάνουν τον τρίτο χειμώνα, οι δρόμοι της πόλης για άλλη μια φορά βουίζουν και βρυχώνται στον ήχο των γεννητριών μικρών και μεγάλων.
Οι λάμπες του δρόμου μπορεί να είναι κλειστές, αλλά τα καταστήματα και τα εστιατόρια είναι φωτεινά φωτισμένα.
Οι αναθυμιάσεις diesel κρέμονται βαριά στον κρύο χειμωνιάτικο αέρα.
Στους πύργους, όπου οι περικοπές ρεύματος βγάζουν εκτός δράσης και εμποδίζουν το ζεστό νερό να φτάσει στους επάνω ορόφους, οι κάτοικοι που ήδη χρησιμοποιούνταν για να κρατήσουν τις τράπεζες ισχύος και τους φακούς στο χέρι αρχίζουν να καινοτομούν.
Μερικοί έχουν επενδύσει σε μπαταρίες και αντιστροφείς για τα σπίτια τους, τα οποία ενεργοποιούν μόλις εκραγεί το ρεύμα.
Σε ένα είκοσι πέντε ορόφους στη γειτονιά Kyivs Pozniaky, σπίτι σε περίπου 700 άτομα, οι κάτοικοι έχουν clubbed μαζί για να εγκαταστήσετε ένα μεγαλύτερο σύστημα στο υπόγειο, αρκετά ισχυρό για να κρατήσει ένα ενιαίο ανελκυστήρα λειτουργίας και άντληση ζεστό νερό στους επάνω ορόφους.
Για τη Ναταλία Αντρίικο, που ζει στον 19ο όροφο με το σύζυγό της και τα κατοικίδια της, είναι ευλογία.
Είναι παράξενο συναίσθημα, μου λέει καθώς καθόμαστε σε μια κουζίνα φωτισμένη από μια λάμπα με μπαταρίες.
Είναι τρομακτικό το πόσο χαίρομαι που έχω αυτές τις βασικές ανάγκες.
Ότι μπορώ να πάρω το σκυλί κάτω στο ασανσέρ αντί με τα πόδια στο σκοτάδι.
Ότι έχω νερό στη βρύση.
Μετά από δύο δύσκολους χειμώνες, η Ναταλία είναι γεμάτη επαίνους για τους συνανθρώπους της.
"Έχουμε μια μεγάλη ομάδα ανθρώπων, λέει.
"Οι άνθρωποι που είναι σύγχρονοι, που καταλαβαίνουν ότι κάτι μπορεί να εφευρεθεί." "Μαζί, ήταν δυνατοί." Αντιμετωπίζοντας περικοπές ενέργειας είναι μια εθνική μέριμνα, με τους ανθρώπους να ελέγχουν τα τηλέφωνά τους για να δουν πότε η επόμενη διακοπή είναι η αιτία και να συγκεντρώσουν τους πόρους τους για να αγοράσουν γεννήτριες και ηλιακούς συλλέκτες.
Για τους σκηνοθέτες της ταινίας Zbory OSBB (η οποία μεταφράζεται περίπου ως Συνάντηση του Συλλόγου Ιδιοκτητών), είναι επίσης γόνιμο έδαφος για κωμωδία.
Η ταινία, η οποία ηγείται στις αρχές Δεκεμβρίου, δείχνει μια φρικιαστική ομάδα κατοίκων που τσακώνονται για την αγορά μιας γεννήτριας, καθώς πλησιάζει ο χειμώνας.
"Όταν έχετε περισσότερα από 10 άτομα και πρέπει να βρουν κοινό έδαφος, είναι πάντα εν μέρει αστείο," λέει ο συγγραφέας και παραγωγός ταινιών, Ivan Melashenko.
Μερικές από τις ιδέες, είπε, αναδύθηκαν από τις πυρετώδεις συζητήσεις στο δικό του συγκρότημα πολυκατοικιών.
"Είναι πάντα ένας εφιάλτης, επειδή ο καθένας έχει τη δική του γνώμη και είναι αδύνατο να βρει μια λύση." Η υπόθεση της ταινίας - πώς να μείνει ζεστός όταν οι Ουκρανοί πικρό χειμώνα ξεκινά δεν είναι το υλικό της κωμωδίας.
Αλλά όταν οι άνθρωποι αρχίζουν να έχουν αυτές τις συγκρούσεις και συγκρούσεις, φυσικά έχουμε όλα τα αστεία που μπορείς να φανταστείς, λέει ο Ιβάν.
Λέει ότι το κοινό δεν ψάχνει για διαφυγή - ο πόλεμος είναι ο σταρ, αναπόφευκτο σκηνικό - αλλά ψάχνουν για θετικά νέα.
Είναι αδύνατο να ζει κανείς σε τέτοιες δραματικές και αγχωτικές συνθήκες για τρία χρόνια χωρίς θετικά συναισθήματα, λέει.
Ο κόσμος το χρειάζεται αυτό.
Πρόσθετες αναφορές της Χάνα Τσόρνους