Ένα απανθρακωμένο φορτηγό, άδειο κέλυφος δακρυγόνων και αφίσες του πρώην πρωθυπουργού του Πακιστάν Imran Khan - ήταν όλα αυτά που παρέμειναν από μια μαζική διαμαρτυρία υπό την ηγεσία της συζύγου Khans, Bushra Bibi, που είχε στείλει ολόκληρη την πρωτεύουσα σε αποκλεισμό.
Μόλις μια μέρα νωρίτερα, ο θεραπευτής της πίστης Μπίμπι - τυλιγμένος σε ένα λευκό σάλι, το πρόσωπό της καλυμμένο από ένα λευκό πέπλο - στεκόταν πάνω σε ένα δοχείο αποστολής στην άκρη της πόλης καθώς χιλιάδες σύζυγοι αφοσιωμένοι ακόλουθοί της κυμάτιζαν σημαίες και φώναζαν συνθήματα από κάτω της.
Τα παιδιά μου και τα αδέρφια μου!
Πρέπει να σταθείς μαζί μου, έκλαψε την Τρίτη το απόγευμα, η φωνή της κόβει τον εκκωφαντικό βρυχηθμό του πλήθους.
Αλλά ακόμα κι αν δεν το κάνεις, συνέχισε, θα παραμείνω σταθερός.
Δεν έχει να κάνει μόνο με τον άντρα μου.
Πρόκειται για αυτή τη χώρα και τον ηγέτη της.
Ήταν, σημειώθηκε μερικοί παρατηρητές της Πακιστανικής πολιτικής, το πολιτικό της ντεμπούτο.
Αλλά καθώς ο ήλιος ανέτειλε το πρωί της Τετάρτης, δεν υπήρχε κανένα σημάδι του Μπούσρα Μπίμπι, ούτε οι χιλιάδες διαδηλωτές που είχαν βαδίσει μέσα από τη χώρα στην καρδιά της πρωτεύουσας, απαιτώντας την απελευθέρωση του φυλακισμένου ηγέτη τους.
Ακριβώς αυτό που συνέβη στην λεγόμενη τελική πορεία, και στην Μπούσρα Μπίμπι, όταν η πόλη σκοτεινιάζει είναι ακόμα ασαφής.
Όλοι οι αυτόπτες μάρτυρες όπως η Samia* μπορούν να πουν με βεβαιότητα ότι τα φώτα έσβησαν ξαφνικά, βυθίζοντας το D Chowk, το τετράγωνο όπου είχαν συγκεντρωθεί, σε σκοτάδι.
Καθώς οι κραυγές και τα σύννεφα δακρυγόνων έκοψαν την πλατεία, η Σαμία περιγράφει να κρατάει τον άντρα της στο πεζοδρόμιο, γεμάτο αίματα από πυροβολισμό στον ώμο του.
"Όλοι έτρεχαν για τη ζωή τους," είπε αργότερα στο BBC Urdu από ένα νοσοκομείο στο Ισλαμαμπάντ, προσθέτοντας ότι ήταν "σαν την Ημέρα της Κρίσης ή έναν πόλεμο."
"Το αίμα του ήταν στα χέρια μου και οι κραυγές ήταν ατέλειωτες.
Αλλά πώς έγινε η παλίρροια τόσο ξαφνικά και αποφασιστικά;
Μόλις λίγες ώρες νωρίτερα, οι διαδηλωτές τελικά έφτασαν στο Ντι Τσόουκ αργά το απόγευμα την Τρίτη.
Είχαν ξεπεράσει τις μέρες των δακρυγόνων και ένα λαβύρινθο των περιφραγμένων δρόμων για να φτάσουν στο κέντρο της πόλης.
Πολλοί από αυτούς ήταν υποστηρικτές και εργάτες του Πακιστάν Tehreek-e-Insaf (PTI), το κόμμα υπό την ηγεσία του Khan.
Είχε ζητήσει την πορεία από το κελί του, όπου βρισκόταν για περισσότερο από ένα χρόνο με κατηγορίες που λέει ότι έχουν πολιτικά κίνητρα.
Τώρα ο Μπίμπι - η τρίτη σύζυγός του, μια γυναίκα που ήταν σε μεγάλο βαθμό περικυκλωμένη σε μυστήριο και έξω από τη δημόσια θέα από τον απροσδόκητο γάμο τους το 2018 - ηγούνταν της κατηγορίας.
Δεν θα γυρίσουμε πίσω μέχρι να έχουμε τον Χαν μαζί μας, δήλωσε καθώς η πορεία έφτασε στο Ντι Τσόουκ, βαθιά στην καρδιά της κυβερνητικής περιφέρειας του Ισλαμαμπάντ.
Οι μυστικοί λένε ότι ακόμη και η επιλογή του προορισμού - ένα μέρος όπου ο σύζυγός της είχε κάποτε οδηγήσει σε μια επιτυχημένη συνεδρίαση - ήταν ο Μπίμπις, που έγινε μπροστά σε άλλους ηγέτες του κόμματος αντιπολίτευση, και κάνει έκκληση από την κυβέρνηση να επιλέξει ένα άλλο σημείο συγκέντρωσης.
Η παρουσία της στην πρώτη γραμμή μπορεί να ήταν έκπληξη.
Η Μπίμπι, η οποία μόλις πρόσφατα αποφυλακίστηκε, συχνά περιγράφεται ως ιδιωτική και πολιτική.
Λίγα είναι γνωστά για την πρώιμη ζωή της, εκτός από το γεγονός ότι ήταν πνευματικός οδηγός πολύ πριν γνωρίσει τον Χαν.
Οι διδασκαλίες της, ριζωμένες στις παραδόσεις του Σούφι, προσέλκυσαν πολλούς ακολούθους - περιλαμβανομένου και του ίδιου του Χαν.
Την έκανε να μπει στην πολιτική - ή ήταν η ξαφνική εμφάνισή της στο πάθος της μια τακτική κίνηση για να κρατήσει το κόμμα Imran Khans επιπλέει ενώ αυτός παραμένει πίσω από τα κάγκελα;
Για τους επικριτές, ήταν μια κίνηση που συγκρούστηκε με τον Imran Khans από την έντονη αντίθεση στη δυναστική πολιτική.
Δεν υπήρχε πολύς χρόνος για να μαζέψει τις πιθανότητες.
Αφού έσβησαν τα φώτα, μάρτυρες λένε ότι η αστυνομία άρχισε να ρίχνει φρέσκα δακρυγόνα γύρω στις 21:30 τοπική ώρα (16:30 GMT).
Η καταστολή ήταν σε πλήρη εξέλιξη λίγο πάνω από μια ώρα αργότερα.
Κάποια στιγμή, μέσα στο χάος, ο Μπούσρα Μπίμπι έφυγε.
Τα βίντεο στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έδειχναν ότι άλλαζε αυτοκίνητα και έφευγε από τη σκηνή.
Το BBC δεν μπορούσε να επιβεβαιώσει το υλικό.
Μέχρι να κατασταλάξει η σκόνη, το κοντέινερ της είχε ήδη βάλει φωτιά σε άγνωστα άτομα.
Μέχρι τις 01:00 οι αρχές είπαν ότι όλοι οι διαδηλωτές είχαν φύγει.
Αυτόπτες μάρτυρες περιέγραψαν σκηνές χάους, με δακρυγόνα να πυροβολούνται και αστυνομία να μαζεύουν διαδηλωτές.
Ένας, ο Αμίν Χαν, είπε πίσω από μια μάσκα οξυγόνου ότι μπήκε στην πορεία γνωρίζοντας ότι, "είτε θα φέρω πίσω τον Ιμράν Χαν είτε θα πυροβοληθώ."
Οι αρχές αρνήθηκαν να πυροβολήσουν τους διαδηλωτές.
Είπαν επίσης ότι κάποιοι από τους διαδηλωτές μετέφεραν όπλα.
Το BBC είδε τα αρχεία του νοσοκομείου να καταγράφουν ασθενείς με τραύματα από πυροβολισμό.
Ωστόσο, ο κυβερνητικός εκπρόσωπος Attaullah Tarar δήλωσε στο BBC ότι τα νοσοκομεία είχαν αρνηθεί τη λήψη ή τη θεραπεία θυμάτων πυροβολισμών.
Πρόσθεσε ότι "όλα τα μέλη του προσωπικού ασφαλείας που έχουν αναπτυχθεί στο έδαφος έχουν απαγορευτεί" από το να έχουν ζωντανά πυρομαχικά κατά τη διάρκεια των διαδηλώσεων.
Αλλά ένας γιατρός είπε στο BBC Urdu ότι ποτέ δεν είχε κάνει τόσες πολλές εγχειρήσεις για τραύματα από πυροβολισμούς μέσα σε μια νύχτα.
"Μερικοί από τους τραυματίες ήρθαν σε τόσο κρίσιμη κατάσταση ώστε έπρεπε να ξεκινήσουμε αμέσως την εγχείρηση αντί να περιμένουμε για αναισθησία," ανέφερε.
Ενώ δεν έχει απελευθερωθεί κανένα επίσημο διόδια, το BBC επιβεβαίωσε με τοπικά νοσοκομεία ότι τουλάχιστον πέντε άνθρωποι έχουν πεθάνει.
Η αστυνομία αναφέρει ότι τουλάχιστον 500 διαδηλωτές συνελήφθησαν εκείνο το βράδυ και κρατούνται σε αστυνομικά τμήματα.
Η PTI ισχυρίζεται ότι κάποιοι αγνοούνται.
Και ειδικά ένα άτομο δεν έχει παρατηρηθεί εδώ και μέρες: ο Μπούσρα Μπίμπι.
Μας εγκατέλειψε, είπε ένας υποστηρικτής της PTI.
Άλλοι την υπερασπίζονταν.
Δεν έφταιγε εκείνη, επέμενε κι άλλο.
Αναγκάστηκε να φύγει από τους ηγέτες του κόμματος.
Οι πολιτικοί σχολιαστές έχουν γίνει όλο και πιο δυσοίωνοι.
Η έξοδός της κατέστρεψε την πολιτική της καριέρα πριν καν αρχίσει, είπε ο Μεχμάλ Σαρφράζ, δημοσιογράφος και αναλυτής.
Αλλά ήταν αυτό που ήθελε;
Ο Καν έχει προηγουμένως απορρίψει κάθε σκέψη ότι η σύζυγός του μπορεί να έχει τις δικές της πολιτικές φιλοδοξίες - μεταφέρει μόνο τα μηνύματά μου, είπε σε μια δήλωση που του αποδόθηκε στο λογαριασμό του Χ.
Μιλώντας στο BBC Urdu, η αναλύτρια Imtiaz Gul αποκαλεί τη συμμετοχή της ένα εξαιρετικό βήμα σε εξαιρετικές περιστάσεις."
Ο Γκιούλ πιστεύει ότι ο ρόλος του Μπούσρα Μπίμπις σήμερα έχει να κάνει μόνο με τη διατήρηση του κόμματος και των εργαζομένων του κατά τη διάρκεια της απουσίας του Ιμράν Χανς.
Είναι ένα συναίσθημα που αντηχεί από κάποια μέλη της PTI, τα οποία πιστεύουν ότι παρεμβαίνει μόνο και μόνο επειδή ο Καν την εμπιστεύεται βαθιά.
Οι μυστικοί, όμως, συχνά είχαν ψιθυρίσει ότι κινούσε τα νήματα πίσω από τις σκηνές - συμβουλεύοντας τον σύζυγό της για πολιτικούς διορισμούς και καθοδηγώντας αποφάσεις υψηλής λήψης κατά τη διάρκεια της θητείας του.
Μια πιο άμεση παρέμβαση ήρθε για πρώτη φορά νωρίτερα αυτό το μήνα, όταν προέτρεψε μια συνάντηση των αρχηγών των PTI να υποστηρίξουν τους Khans έκκληση για μια συγκέντρωση.
Η υπουργός Άμυνας του Πακιστάν Khawaja Asif την κατηγόρησε για τον καιροσκόπο, ισχυριζόμενη ότι βλέπει ένα μέλλον για τον εαυτό της ως πολιτικό ηγέτη.
Αλλά η Asma Faiz, αναπληρωτής καθηγητής πολιτικών επιστημών στο Πανεπιστήμιο της Lahore Management Sciences, υποψιάζεται ότι η ηγεσία των PTIs μπορεί απλά να υποτίμησε την Bibi.
Υπέθεσε ότι υπήρχε μια αντίληψη ότι είναι ένα μη πολιτικό πρόσωπο, ως εκ τούτου δεν θα είναι απειλή, είπε στο πρακτορείο ειδήσεων AFP.
Ωστόσο, τα γεγονότα των τελευταίων ημερών έχουν δείξει μια διαφορετική πλευρά του Bushra Bibi.
Αλλά μάλλον δεν έχει σημασία τι πιστεύουν οι αναλυτές και οι πολιτικοί.
Πολλοί υποστηρικτές της PTI εξακολουθούν να την βλέπουν ως τη σύνδεσή τους με τον Imran Khan.
Ήταν ξεκάθαρο ότι η παρουσία της ήταν αρκετή για να ηλεκτρίσει τη βάση.
Είναι αυτή που θέλει πραγματικά να τον βγάλει έξω, λέει ο Ασίμ Αλί, κάτοικος του Ισλαμαμπάντ.
Την εμπιστεύομαι.
Απολύτως!
Πρόσθετες αναφορές από Joel Guinto και Yvtte Tan