Οι αναμνήσεις άρχισαν να γυρίζουν πίσω καθώς ο Κένεθ περνούσε από το πάρκο Χόνγκ Κόνγκ Βικτόρια, κάποτε ένα σημείο εστίασης για την αντίσταση των πόλεων στην Κίνα.
Ως παιδί, ο Κένεθ αγόρασε αφίσες καλλιγραφίας από πολιτικούς υπέρ της δημοκρατίας στην ετήσια έκθεση σεληνιακής Πρωτοχρονιάς.
Στη συνέχεια, υπήρχαν οι διαδηλώσεις που εντάχθηκε ως έφηβος, οι οποίες θα άρχιζαν πάντα εδώ πριν διασχίσουν το δρόμο τους μέσα από την πόλη.
Όταν ήταν μόλις 12 ετών, άρχισε να παρακολουθεί τις μαζικές αγρυπνίες του πάρκου για τη σφαγή των Τιενανμέν - ένα ταμπού στην ηπειρωτική Κίνα, αλλά τιμήθηκε ανοιχτά στο Χονγκ Κονγκ.
Αυτές οι αγρυπνίες έχουν τελειώσει τώρα.
Οι πολιτικοί σταματούν στο πανηγύρι, οι διαδηλώσεις σιωπούν και οι ακτιβιστές υπέρ της δημοκρατίας φυλακίζονται.
Ο Κένεθ πιστεύει ότι η πολιτική του ηλικία -και το Χονγκ Κονγκ - σβήνεται.
Οι άνθρωποι συνεχίζουν τη ζωή τους αλλά μπορείτε να αισθανθείτε την αλλαγή λίγο-λίγο, είπε ο πρώην ακτιβιστής, ο οποίος δεν ήθελε να αποκαλύψει το πραγματικό του όνομα όταν μας μίλησε.
Ο χαρακτήρας των πόλεων μας εξαφανίζεται.
Στην επιφάνεια το Χονγκ Κονγκ φαίνεται να είναι το ίδιο, τα γεμάτα τραμ του εξακολουθούν να τρέχουν κάτω από πολυσύχναστους δρόμους, το ζωντανό νέον φωτισμένο χάος του χωρίς να χάνεται.
Αλλά κοιτάξτε πιο κοντά και υπάρχουν σημάδια ότι η πόλη έχει αλλάξει - από τους ουρανοξύστες που φωτίζουν κάθε βράδυ με αγαλλίαση της Κίνας, της πατρίδας, μέχρι τη φλυαρία της ηπειρωτικής Μανδαρίνης όλο και περισσότερο ακούγεται μαζί με τους ιθαγενείς Καντονέζους του Χονγκ Κονγκ.
Είναι αδύνατο να γνωρίζουμε πόσοι από το Χονγκ Κονγκ περισσότερο από επτά εκατομμύρια άνθρωποι καλωσορίζουν το Πεκίνο.
Ωστόσο, εκατοντάδες χιλιάδες έχουν συμμετάσχει σε διαμαρτυρίες την τελευταία δεκαετία από τότε που ξέσπασε ένα κίνημα υπέρ της δημοκρατίας το 2014.
Δεν το υποστήριζαν όλοι, αλλά λίγοι θα αμφισβητούσαν ότι το Πεκίνο το συνέτριψε.
Καθώς μια ταραγμένη δεκαετία πλησιάζει στο τέλος της, οι ελπίδες για ένα πιο ελεύθερο Χονγκ Κονγκ έχουν μαραθεί.
Η Κίνα λέει ότι έχει στερεώσει μια ασταθή πόλη.
Εκατοντάδες έχουν φυλακιστεί κάτω από ένα σαρωτικό εθνικό νόμο για την ασφάλεια (NSL), το οποίο οδήγησε επίσης χιλιάδες απογοητευμένους και επιφυλακτικούς Χονγκκόνγκερς στο εξωτερικό, συμπεριλαμβανομένων ακτιβιστών που φοβούνται ή έφυγαν από τη σύλληψη.
Άλλοι, όπως ο Κένεθ, έχουν μείνει και έχουν χαμηλό προφίλ.
Αλλά σε πολλούς από αυτούς ζει η ανάμνηση ενός ελεύθερου Χονγκ Κονγκ - ένα μέρος που αγωνίζονται να θυμηθούν με περιφρόνηση του Πεκίνου ξαναφτιάχνοντας την πόλη τους.
Όταν το Χονγκ Κονγκ, μια πρώην βρετανική αποικία, επέστρεψε στην Κίνα το 1997, ήταν υπό τη διαβεβαίωση ότι η πόλη θα διατηρούσε κάποια δικαιώματα, συμπεριλαμβανομένης της ελευθερίας του λόγου, της ελευθερίας του συνέρχεσθαι και του κράτους δικαίου για 50 χρόνια.
Αλλά καθώς η δύναμη του Πεκίνου μεγάλωνε, το ίδιο και οι ανησυχίες μέσα στο στρατόπεδο υπέρ της δημοκρατίας των πόλεων.
Τον Σεπτέμβριο του 2014, δεκάδες χιλιάδες διαδηλωτές άρχισαν να διοργανώνουν μαζικές συναντήσεις στο κέντρο του Χονγκ Κονγκ, απαιτώντας πλήρως δημοκρατικές εκλογές.
Προώθησε μια νέα γενιά υποστηρικτών της δημοκρατίας σε εξέχουσα θέση - όπως ο Joshua Wong, έπειτα ένας 17χρονος φοιτητής, και ο Benny Tai, καθηγητής κολεγίου, ο οποίος ονόμασε το κίνημα Occupy Central.
Σπέρνει επίσης το έδαφος για περισσότερες εκρηκτικές διαδηλώσεις το 2019, οι οποίες ενεργοποιήθηκαν από την πρόταση του Πεκίνου για έκδοση ντόπιων στην ηπειρωτική χώρα.
Το σχέδιο ακυρώθηκε, αλλά οι διαδηλώσεις εντάθηκαν για αρκετούς μήνες καθώς οι εκκλήσεις για περισσότερη δημοκρατία έγιναν η πιο σοβαρή πρόκληση για την εξουσία του Πεκίνου στο Χονγκ Κονγκ.
Χωρίς τον Benny Tai, δεν θα υπήρχε Occupy Central, λέει ο Chan Kin-man, ο οποίος ίδρυσε την εκστρατεία με τον Tai και τον αιδεσιμότατο Chu Yiu-ming.
Είχε την ψυχραιμία των μελετητών και είπε τη γνώμη του γι'αυτό ήταν αρκετά τολμηρός ώστε να πιέσει για αλλαγές και να σκεφτεί μεγάλες ιδέες.
Είναι πάντα άνθρωποι [όπως αυτό] που αλλάζουν την ιστορία.
Ο Τσαν και ο Ρεβ Τσου είναι και οι δύο εξόριστοι στην Ταϊβάν τώρα.
Ο Τσαν μετακόμισε στην Ταϊπέι το 2021, μετά από 11 μήνες φυλάκισης επειδή υποκίνησε δημόσια ενόχληση στο ρόλο του στο Occupy Central.
Τώρα είναι ένας τύπος σε ένα τοπικό ερευνητικό ίδρυμα.
Ο Τάι είναι ακόμα στο Χονγκ Κονγκ, όπου θα περάσει την επόμενη δεκαετία πίσω από τα κάγκελα.
Τον Νοέμβριο, καταδικάστηκε σε φυλάκιση για ανατροπή, μαζί με περισσότερους από 40 άλλους υπέρ της δημοκρατίας ακτιβιστές, συμπεριλαμβανομένου του Wong, πολλοί από τους οποίους βρίσκονται στη φυλακή μετά τη σύλληψή τους στις αρχές του 2021.
Καθώς ο Γουόνγκ έφυγε από το δικαστήριο, φώναξε: "Αγαπώ το Χονγκ Κονγκ."
Την επόμενη ημέρα 76-year-old δισεκατομμυριούχος Jimmy Lai, ένας άγριος κριτικός της Κίνας, κατέθεσε στη δίκη του για φερόμενες συνωμοσίες με ξένες δυνάμεις.
Αδύναμος αλλά προκλητικός, είπε στο δικαστήριο την πλέον αποτυχημένη εφημερίδα του Apple Daily είχε μόνο ασπαστεί τις αξίες του λαού του Χονγκ Κονγκ: Καταδίωξη της δημοκρατίας και της ελευθερίας του λόγου.
Οι δοκιμασίες έχουν περάσει αθόρυβα, σε πλήρη αντίθεση με τα γεγονότα που τους οδήγησαν.
Μικρά σημάδια διαμαρτυρίας έξω από το δικαστήριο έκλεισαν γρήγορα - μια γυναίκα που έκλαιγε για τους γιους της καταδικάστηκε από την αστυνομία.
Το Πεκίνο υπερασπίζεται τους περιορισμούς -συμπεριλαμβανομένου του NSL στο πλαίσιο των οποίων διεξάγονται οι δοκιμές- ως απαραίτητοι για τη σταθερότητα.
Λέει ότι η Δύση ή οι σύμμαχοί της δεν έχουν δικαίωμα να αμφισβητούν τους νόμους της ή τον τρόπο με τον οποίο τους εφαρμόζει.
Αλλά οι επικριτές κατηγορούν την Κίνα ότι αρνήθηκε τη συμφωνία που πέτυχε το 1997.
Λένε ότι έχει αποδυναμώσει τα δικαστήρια των πόλεων και φίμωσε την ηχηρή κραυγή για δημοκρατία στο Χονγκ Κονγκ.
Ο Τσαν έχει δει αυτά τα γεγονότα να εκτυλίσσονται από μακριά με βαριά καρδιά.
Μετά το 2014, υπήρχε ακόμη η πιθανότητα αλλαγής, ανέφερε.
Τώρα, πολλά πράγματα έχουν γίνει αδύνατο το Χονγκ Κονγκ δεν έχει αλλάξει από άλλες κινεζικές πόλεις.
Αντιμέτωποι με αυτή την πραγματικότητα μετά την εκστρατεία για δημοκρατία για περισσότερο από μια δεκαετία, μπορείτε να πείτε ότι απέτυχα σε όλα όσα έχω κάνει στη ζωή μου, είπε με ένα θλιβερό χαμόγελο.
Αλλά εξακολουθεί να επιμένει.
Εκτός από τα μαθήματα διδασκαλίας στην κινεζική κοινωνία, γράφει ένα βιβλίο για το Occupy Central, συλλέγοντας αντικείμενα για ένα αρχείο της σκηνής διαμαρτυρίας του Χονγκ Κονγκ, οργανώνοντας συνέδρια και δίνοντας εικονικές διαλέξεις για τη δημοκρατία και την πολιτική.
Αυτές οι προσπάθειες με κάνουν να νιώθω ότι δεν έχω εγκαταλείψει το Χονγκ Κονγκ.
Δεν νιώθω σαν να το εγκατέλειψα.
Ωστόσο, υπάρχουν στιγμές που παλεύει με την απόφασή του να φύγει.
Είναι πιο ευτυχισμένος στην Ταϊβάν, αλλά αισθάνεται επίσης μια αίσθηση απώλειας.
Είμαι ακόμα μαζί με άλλους Hongkongers, αντιμετωπίζοντας τις ίδιες προκλήσεις με αυτούς;
Αν δεν αναπνέετε τον αέρα εδώ, δεν ξέρετε πραγματικά τι συμβαίνει αν δεν αισθάνεστε τον παλμό εδώ, αυτό σημαίνει ότι έχετε πραγματικά φύγει, είπε ο Κένεθ, καθώς συνέχισε τη βόλτα του μέσω Victoria Park.
Με τους φίλους του να φεύγουν από την πόλη τα τελευταία χρόνια, έχασε τον αριθμό των αποχαιρετισμάτων που παρακολούθησε.
Ωστόσο, επιμένει να μείνει: Εδώ είναι οι ρίζες μου.
Αυτό που τον εκνευρίζει είναι η ρητορική από εκείνους που φεύγουν, ότι το Χονγκ Κονγκ που ήξεραν έχει πεθάνει.
Το Χονγκ Κονγκ εξακολουθεί να υπάρχει.
Οι άνθρωποι του είναι ακόμα εδώ!
Πώς μπορούν, λοιπόν, να πουν ότι το Χονγκ Κονγκ είναι νεκρό; " Αλλά, παραδέχτηκε, υπήρξαν δραματικές αλλαγές.
Οι Hongkongers τώρα πρέπει να το ξανασκεφτούν αυτό που λένε δυνατά, είπε ο Kenneth.
Πολλοί τώρα προσαρμόζονται σε μια ομαλοποιημένη κατάσταση παρακολούθησης.
Υπάρχουν κόκκινες γραμμές, αλλά είναι πολύ δύσκολο να τις εξακριβώσουμε.
Αντί να εκστρατεύονται ανοιχτά, οι ακτιβιστές τώρα γράφουν επιστολές αναφοράς.
Ο Ράλις, οι πορείες και οι διαδηλώσεις είναι σίγουρα εκτός ορίων, πρόσθεσε.
Αλλά πολλοί, όπως ο Κένεθ, είναι επιφυλακτικοί να λάβουν μέρος σε οποιοδήποτε ακτιβισμό, επειδή φοβούνται ότι θα συλληφθούν.
Ένα μπλουζάκι, αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και βιβλία εικόνων έχουν πέσει σε φάουλ του νόμου πρόσφατα, προσγειώνοντας τους ιδιοκτήτες τους στη φυλακή για στασιασμό.
Αυτές τις μέρες ο Κένεθ βγαίνει λιγότερο συχνά.
Η αντίθεση είναι τόσο δραστική τώρα.
Δεν θέλω να θυμάμαι τι συνέβη στο παρελθόν.
Ωστόσο, καθώς έφευγε από το πάρκο και πήγαινε στην περιοχή του Ναυαρχείου, περισσότερες αναμνήσεις ξεπουλήθηκαν.
Καθώς πλησίαζε στα κεντρικά γραφεία της κυβέρνησης, έδειξε το σημείο όπου έπνιξε δακρυγόνα για πρώτη φορά, στις 28 Σεπτεμβρίου 2014.
Εκείνη την ημέρα, η αστυνομία έριξε 87 σφαίρες δακρυγόνων σε άοπλους διαδηλωτές, μια πράξη που εξοργίζει τους διαδηλωτές και γαλβανίζει το κίνημα υπέρ της δημοκρατίας.
Καθώς οι διαδηλώσεις βυθίζονταν και τα δακρυγόνα έγιναν ένα κοινό θέαμα, πολλοί προστάτευαν πίσω από ομπρέλες, αναπαρήγαγαν ένα νέο μοναχό - το Κίνημα Ομπρέλας.
Η τελευταία στάση ήταν το Alma Mater του, το Πολυτεχνείο του Χονγκ Κονγκ, επίσης γνωστό ως PolyU.
Ήταν ένα βασικό πεδίο μάχης κατά τη διάρκεια των διαδηλώσεων του 2019 που είδαν διαδηλωτές να πολεμούν την αστυνομία στους δρόμους, να εκτοξεύουν βλήματα ενάντια σε δακρυγόνα, κανόνια νερού και σφαίρες από καουτσούκ.
Πέντε χρόνια μετά, η είσοδος του Πολυτεχνείου όπου οι μαθητές εξοντώθηκαν από την αστυνομία με τούβλα και βόμβες βενζίνης σε μια πύρινη αναμέτρηση έχει ανακατασκευαστεί.
Μια πηγή που είδε τις πιο έντονες συγκρούσεις έχει κατεδαφιστεί.
Όπως και αλλού στο Χονγκ Κονγκ, η πανεπιστημιούπολη φαινόταν να έχει καθαριστεί από το ανυπάκουο παρελθόν της.
Ο Κένεθ πίστευε ότι ήταν επειδή το πανεπιστήμιο δεν θέλει οι άνθρωποι να θυμούνται κάποια πράγματα."
Στη συνέχεια, το έσκασε σε μια ήσυχη γωνιά.
Κρυμμένος κάτω από τους θάμνους ήταν ένας χαμηλός τοίχος γεμάτος τρύπες και τρύπες από τσιμέντο.
Ήταν αδύνατο να πω τι ήταν.
Αλλά ο Κένεθ πιστεύει ότι αυτά ήταν ίχνη των μαχών που διέφυγαν από την εκκαθάριση των αναμνήσεων.
Δεν πιστεύω ότι θα ξεχάσουμε τι συνέβη, είπε.
Το να ξεχνάς το παρελθόν είναι μια μορφή προδοσίας.
Σε μια καφετέρια του Tescos στο Watford στο Ηνωμένο Βασίλειο, η Kasumi Law θυμήθηκε τι έχασε για το παλιό της σπίτι.
Ποτέ δεν πίστευα ότι θα αγαπούσα τόσο πολύ τη θάλασσα στο Χονγκ Κονγκ.
Το συνειδητοποίησα αυτό μόνο όταν έφτασα στο Ηνωμένο Βασίλειο, είπε, καθώς έβαζε ένα πλήρες αγγλικό πρωινό.
Σε αντίθεση με τον κρύο και σκοτεινό ωκεανό γύρω από τη Βρετανία, στο Χονγκ Κονγκ η θάλασσα είναι τόσο λαμπερή, επειδή υπάρχουν τόσα πολλά κτίρια που δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο όμορφη είναι η πόλη μας.
Η απόφαση της Κασούμης να μετακομίσει στο Ηνωμένο Βασίλειο με το σύζυγό της και τη νεαρή κόρη της είχε προέλθει από μια ανησυχία που είχε σκαρφαλώσει πάνω της την προηγούμενη δεκαετία.
Οι διαδηλώσεις της Occupy Central ξεκίνησαν μόλις μήνες μετά τη γέννηση της κόρης της το 2014.
Τα επόμενα χρόνια, καθώς η λαβή του Πεκίνου φαινόταν να σφίγγει - οι φοιτητικοί ακτιβιστές φυλακίστηκαν και οι βιβλιοπώλες εξαφανίστηκαν - η ταλαιπωρία του Κασούμι αυξήθηκε.
Η παραμονή στο Χονγκ Κονγκ ήταν, δεν θα έλεγα, ανασφαλής, είπε.
Αλλά κάθε μέρα, σιγά-σιγά, υπήρχε μια αίσθηση ότι κάτι δεν ήταν σωστό.
Στη συνέχεια, το Χονγκ Κονγκ ξέσπασε και πάλι σε διαμαρτυρία το 2019.
Καθώς το Πεκίνο κατέρρευσε, το Ηνωμένο Βασίλειο προσέφερε ένα καθεστώς βίζα για τους Hongkongers που γεννήθηκαν πριν από την παράδοση του 1997, και η Kasumi και ο σύζυγός της συμφώνησαν ότι ήταν καιρός να φύγουν για χάρη της κόρης τους.
Εγκαταστάθηκαν στην πόλη Γουάτφορντ κοντά στο Λονδίνο, όπου ο σύζυγός της βρήκε δουλειά στην Πληροφορική, ενώ η Κασούμι έγινε μαμά στο σπίτι.
Αλλά δεν είχε ζήσει ποτέ στο εξωτερικό πριν, και πάλεψε με μια βαθιά νοσταλγία την οποία κατέγραψε σε συναισθηματικά βίντεο ημερολόγια στο YouTube.
Ένας από αυτούς έγινε ακόμη και viral πέρυσι, χτυπώντας μια χορδή με μερικούς Hongkongers, ενώ άλλοι την επέκριναν για την επιλογή να μεταναστεύσει.
Τελικά ήταν πάρα πολλά για να αντέξει, και επέστρεψε στο Χονγκ Κονγκ για μια επίσκεψη πέρυσι.
Πάνω από δύο μήνες επισκέφτηκε παιδικά στοιχειώματα όπως ένα θεματικό πάρκο και ένα μουσείο επιστήμης, χλεύασε τις μαμάδες της σπιτικά μαγειρεμένο χνουδωτό πεπόνι με vermicelli και ανακατεύει τηγανητά μύδια, και συμπεριφέρθηκε σε γνωστές απολαύσεις όπως τάρτες αυγών και γάλα σόγιας με γεύση πεπόνι.
Αλλά το Χονγκ Κονγκ που θυμόταν είχε επίσης αλλάξει.
Η μαμά της έμοιαζε μεγαλύτερη.
Τα αγαπημένα της μαγαζιά στην αγορά γυναικών είχαν κλείσει.
Καθισμένη δίπλα στο λιμάνι στο Tsim Sha Tsui ένα βράδυ, ήταν χαρούμενη που ξανασμίχτηκε με τη λαμπερή θάλασσα που είχε χάσει τόσο πολύ.
Μετά συνειδητοποίησε ότι οι περισσότεροι άνθρωποι γύρω της μιλούσαν στα Μανδαρίνικα.
Δάκρυα έριξαν στο πρόσωπό της.
Όταν κοίταξα τη θάλασσα μου φάνηκε γνωστό, αλλά όταν κοίταξα γύρω μου τους ανθρώπους, ένιωσα περίεργα.
Η Κασούμι αναρωτιέται πότε θα επισκεφτεί ξανά.
Με την ψήφιση ενός νέου νόμου για την ασφάλεια φέτος -άρθρο 23 - οι φίλοι της την συμβούλεψαν να διαγράψει τις θέσεις των κοινωνικών μέσων μαζικής ενημέρωσης από προηγούμενες διαδηλώσεις πριν επιστρέψει.
Είναι μια μακριά κραυγή από την ατρόμητη που θυμάται από το 2019, όταν έφερε την κόρη της στις διαμαρτυρίες και βγήκαν στους δρόμους με χιλιάδες ανθρώπους, ενωμένοι στην περιφρόνηση τους.
Είναι πολύ αργά για να γυρίσεις πίσω, είπε.
Νιώθω ότι αν επιστρέψω στο Χονγκ Κονγκ ίσως να μην συνηθίσω να ζω εκεί, για να είμαι ειλικρινής.
Η κόρη μου είναι ευτυχισμένη εδώ.
Όταν την βλέπω, νομίζω ότι αξίζει τον κόπο.
Θέλω ο κόσμος της να είναι μεγαλύτερος.
Και ο κόσμος της Κασούμης είναι μεγαλύτερος - βρήκε δουλειά και έκανε νέους φίλους.
Αλλά ακόμα και όταν χτίζει μια νέα ζωή στο Ηνωμένο Βασίλειο, παραμένει αποφασισμένη να διατηρήσει το Χονγκκόνγκερ μέσα της - και το παιδί της.
Η Κασούμι και ο σύζυγός της μιλούν μόνο στα Καντονέζικα με την κόρη τους, και η οικογένεια βλέπει συχνά μαζί Καντονέζικες ταινίες.
Η κόρη της δεν καταλαβαίνει ακόμα τη σημασία των διαδηλώσεων του 2019 που προέλασε, ούτε το κίνημα που ξεκίνησε το 2014, όταν γεννήθηκε.
Αλλά η Κασούμι σχεδιάζει να εξηγήσει πότε θα μεγαλώσει.
Οι σπόροι που φυτεύει η Κασούμι έχουν ήδη ριζώσει.
Είναι ιδιαίτερα περήφανη για τον τρόπο που η κόρη της ανταποκρίνεται σε ανθρώπους που την αποκαλούν Κινέζα.
Θυμώνει, και θα διαφωνήσει μαζί τους, είπε η Κασούμι, με ένα χαμόγελο.
Πάντα λέει στους ανθρώπους, δεν είμαι Κινέζος, είμαι Χόνγκκονγκερ."