Σε ένα ζωγραφισμένο τοίχο έξω από το Μουσταχωμένο Νοσοκομείο της Δαμασκού υπάρχουν φωτογραφίες των προσώπων των νεκρών.
Ένα συνεχώς μεταβαλλόμενο πλήθος ανθρώπων τους εξετάζει, κυματίζοντας ενάντια στον χαμηλό χειμώνα ήλιο σε ανθρώπους που μοιάζουν σαν να πέθαναν από μεγάλο πόνο.
Οι μύτες, τα στόματα και οι κόγχες των ματιών είναι στριμωγμένα, κατεστραμμένα και συντρίβονται.
Τα πτώματα τους είναι στο νοσοκομείο, τα οποία μεταφέρονται στο κέντρο της πόλης από ένα άλλο στα περίχωρα της Δαμασκού.
Οι γιατροί λένε ότι οι νεκροί ήταν όλοι αιχμάλωτοι.
Ένα ποτάμι από συζύγους, αδελφούς, αδελφές και πατέρες έρχονται στο νοσοκομείο ψάχνοντας για πληροφορίες.
Ελπίζουν κυρίως να βρουν ένα πτώμα για να θάψουν.
Πλησιάζουν όσο το δυνατόν περισσότερο στις φωτογραφίες ψάχνοντας για οτιδήποτε στα πρόσωπα που αναγνωρίζουν.
Μερικοί από αυτούς βιντεοσκοπούν κάθε φωτογραφία για να πάρουν μια δεύτερη γνώμη.
Είναι μια σκληρή δουλειά.
Μερικοί από τους άνδρες ήταν νεκροί για εβδομάδες κρίνοντας από τον τρόπο που τα πρόσωπα έχουν αποσυντεθεί.
Από τον τοίχο των φωτογραφιών, οι συγγενείς πάνε στο νεκροτομείο.
Το Mustahed Hospital έλαβε 35 πτώματα, τόσα πολλά που το νεκροτομείο είναι γεμάτο και το δωμάτιο υπερχείλισης γεμάτο με τρόλεϊ φορτωμένα με σάκους πτωμάτων.
Μέσα στο νεκροτομείο, τα πτώματα βρίσκονταν σε ένα γυμνό τσιμεντένιο πάτωμα κάτω από μια σειρά από δίσκους ψυγείου.
Οι σακούλες σώματος είχαν ανοίξει καθώς οι οικογένειες κοιτούσαν μέσα και άνοιγαν τα ψυγεία.
Μερικά πτώματα ήταν τυλιγμένα χαλαρά σε σάββατα που είχαν πέσει μακριά για να εκθέσουν πρόσωπα, ή τατουάζ ή ουλές που μπορούσαν να αναγνωρίσουν κάποιον.
Ένας από τους νεκρούς φορούσε πάνα.
Ένας άλλος είχε κολλώδη ταινία στο στήθος του, σκουριασμένος με έναν αριθμό.
Ακόμα κι όταν τον σκότωσαν, οι φυλακισμένοι του του αρνήθηκαν την αξιοπρέπεια του ονόματός του.
Όλα τα πτώματα ήταν αποξηραμένα.
Οι γιατροί που τους εξέτασαν είπαν ότι είχαν σημάδια ξυλοδαρμού, συμπεριλαμβανομένων σοβαρών μώλωπων και πολλαπλών καταγμάτων.
Ο Δρ. Ραγκάντ Άταρ, ιατροδικαστής, έλεγχε τα οδοντιατρικά αρχεία που άφησαν οι οικογένειες για να προσπαθήσουν να αναγνωρίσουν τα πτώματα.
Μίλησε ήρεμα για το πώς συναρμολόγησε μια τράπεζα στοιχείων που θα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν για εξετάσεις DNA, και μετά χάλασε όταν την ρώτησα πώς τα πάει.
"Ακούτε πάντα ότι οι κρατούμενοι χάνονται για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά βλέποντας ότι είναι πολύ επώδυνο.
"Ήρθα εδώ χθες.
Ήταν πολύ δύσκολο για μένα.
Ελπίζουμε ότι το μέλλον θα είναι καλύτερο, αλλά αυτό είναι πολύ δύσκολο.
Λυπάμαι πολύ γι' αυτές τις οικογένειες.
Δάκρυα κύλησαν κάτω από το πρόσωπό της όταν την ρώτησα αν η Συρία θα μπορούσε να ανακάμψει από 50 χρόνια των Άσαντ.
"Δεν ξέρω.
Το ελπίζω.
Έχω την αίσθηση ότι έρχονται καλές μέρες αλλά θέλω να ζητήσω από όλες τις χώρες να μας βοηθήσουν." "Οτιδήποτε για να μας βοηθήσει.
Οτιδήποτε, οτιδήποτε" Οι οικογένειες και οι φίλοι που έρχονται πήγαν σιωπηλά από σώμα σε σώμα, ελπίζοντας να βρουν κάποιο τέλος στον πόνο που ξεκίνησε όταν τα αγαπημένα τους πρόσωπα παρασύρθηκαν σε ένα από τα σημεία ελέγχου του καθεστώτος ή σε μια επιδρομή στα σπίτια τους και ρίχτηκαν στο γκουλάγκ των Άσαντ.
Μια γυναίκα ονόματι Νουρ, κρατώντας μια μάσκα πάνω από το στόμα και τη μύτη της, είπε ότι ο αδερφός της απήχθη το 2012, όταν ήταν 28 χρονών.
Το μόνο που είχαν ακούσει από τότε ήταν μια αναφορά σε μια δημοσίευση στο Facebook ότι ήταν στη διαβόητη φυλακή Σεντνάγια, όπου το καθεστώς άφησε τους φυλακισμένους να σαπίσουν για δεκαετίες.
"Είναι οδυνηρό," είπε ο Νουρ.
"Την ίδια στιγμή, έχουμε ελπίδα.
Ακόμα κι αν τον βρούμε ανάμεσα στα πτώματα.
Οτιδήποτε αρκεί να μην λείπει.
Θέλουμε να βρούμε κάτι από αυτόν.
Θέλουμε να μάθουμε τι του συνέβη.
Ένα ζευγάρι είπε σε ένα γιατρό ότι ο γιος τους συνελήφθη επειδή αρνήθηκε να ανοίξει το λάπτοπ του για επιθεώρηση.
Αυτό ήταν πριν 12 χρόνια.
Δεν τον άκουσαν από τότε.
Κατά τη διάρκεια των ετών που έχω αναφέρει από τη Συρία έχω ακούσει πολλές παρόμοιες ιστορίες.
Στο τηλέφωνό μου έχω μια φωτογραφία του στοιχειωμένου προσώπου μιας γυναίκας που γνώρισα τον Ιούλιο του 2018 σε ένα στρατόπεδο για ανθρώπους που εκτοπίστηκαν λίγο μετά το φρούριο των επαναστατών της Douma στα προάστια της Δαμασκού αναγκάστηκε να παραδοθεί.
Ο γιος της, ένας νεαρός έφηβος, εξαφανίστηκε όταν τον πήγαν σε ένα σημείο ελέγχου από μια από τις υπηρεσίες πληροφοριών.
Περισσότερα από 50 χρόνια των Άσαντς σημαίνει 50 χρόνια εξαφανίσεων, φυλάκισης, δολοφονίας.
Σημαίνει ανελέητη σκληρότητα για τους κρατούμενους, για τις οικογένειες που προσπαθούν να τους βρουν και για τον συριακό λαό που ήταν έξω από τον κύκλο εμπιστοσύνης των Άσαντ.
Στον τοίχο της φωτογραφίας και στο νεκροτομείο στο νοσοκομείο Mustahed ήθελαν να βρουν τι είχε συμβεί, κάποιες πληροφορίες και αν ήταν πολύ τυχεροί, ένα πτώμα.
Χρειαζόντουσαν έναν υπολογισμό και πολλοί ήθελαν εκδίκηση.
Πάνω απ'όλα, ονειρεύονταν και ήλπιζαν για μια ζωή χωρίς φόβο.
Μια γυναίκα στο νοσοκομείο είπε ότι παρόλο που ήξερε ότι ο Μπασάρ αλ-Άσαντ ήταν στη Ρωσία, το καθεστώς είχε τρυπήσει τόσο πολύ φόβο μέσα της που ήταν ακόμα τρομοκρατημένη για το τι θα μπορούσε να κάνει.
Ίσως κάθε Σύριος που νιώθει ότι πρέπει να πάει στο βράχο με θέα τη Δαμασκό όπου ο Hafez al-Assad, ο πατέρας του Bashar, διέταξε την κατασκευή ενός προεδρικού παλατιού, για να ελέγξει ότι το μνημειώδες, μαρμάρινο οικοδόμημα είναι άδειο.
Ο οδηγός μας μάζεψε τα δικά του στοιχεία βίντεο.
Έβγαλε το τηλέφωνό του για να αρχίσει να βιντεοσκοπεί όταν το αυτοκίνητο μετατράπηκε σε μακρύ τελετουργικό δρόμο του παλατιού.
Κατά τη διάρκεια των ετών του καθεστώτος, οι απλοί Σύριοι φρόντισαν να μην επιβραδύνουν τις πύλες του παλατιού σε περίπτωση που συλληφθούν και πεταχτούν στη φυλακή ως απειλή για τον Πρόεδρο.
Τα κινητά τηλέφωνα σταμάτησαν να λειτουργούν καθώς πλησίαζες τη φούσκα ασφαλείας του παλατιού.
Το παλάτι κοιτάζει προς τα κάτω στη Δαμασκό, ορατή από το μεγαλύτερο μέρος της πόλης.
Είπε στους ανθρώπους ότι οι Άσαντ ήταν πάντα παρόντες και παρακολουθούσαν πάντα μέσω του ιστού των μυστικών υπηρεσιών του καθεστώτος.
Το σύστημα σχεδιάστηκε από τον Hafez, τον πρώτο πρόεδρο του Assad.
Η μυστική του αστυνομία κατασκόπευε ο ένας τον άλλον και κατασκόπευε τον κόσμο.
Ένας επιχειρηματίας που γνώριζα στο Χομς μου είπε κάποτε ότι ένα τμήμα πληροφοριών τον πλησίασε όταν ανέπτυσσε ένα ξενοδοχείο, ζητώντας τα σχέδια νωρίς στο πρόγραμμα ώστε να μπορέσουν να ενσωματώσουν όλες τις συσκευές ακρόασης που χρειάζονταν στα δωμάτια.
Εξήγησαν ότι ήταν ευκολότερο από το να τα μετασκευάζουμε μετά το τέλος του κτιρίου.
Η οικογένεια Άσαντ δεν έμενε ποτέ στο παλάτι.
Ήταν για τελετουργικές περιστάσεις, και επάνω υπήρχαν κάποια γραφεία εργασίας.
Πήγα εκεί πολύ το 2015, για να διαπραγματευτώ τους όρους μιας συνέντευξης με τον Bashar al-Assad.
Του είχα πάρει συνέντευξη δύο φορές πριν, μερικά χρόνια πριν αρχίσει η εξέγερση εναντίον του το 2011.
Τότε ήταν που συνέχιζε να δελεάζει τους Σύριους με συζητήσεις για μεταρρυθμίσεις, κάτι που αποδείχτηκε ψέμα.
Ενθάρρυνε επίσης τους δυτικούς ηγέτες να πιστέψουν ότι μπορεί να χωριστεί από το Ιράν και αν δεν ενταχθεί στο δυτικό στρατόπεδο ακριβώς, τότε πείθεται ότι άξιζε τον κόπο να μην εναντιωθεί.
Οι ΗΠΑ, το Ισραήλ και τα ΗΑΕ προσπαθούσαν ακόμα να τον πείσουν να παρατήσει το Ιράν τις εβδομάδες πριν αναγκαστεί να το σκάσει στη Μόσχα.
Τώρα που έφυγε ο Ασάντ, ο στόχος μου στο παλάτι ήταν μια εύφορη βίλα στον κήπο.
Ήθελα να πάω εκεί γιατί ήταν εκεί που γνώρισα τον Ασάντ για τις συνεντεύξεις.
Η βίλα, πολύ πιο πολυτελή από τα κρατικά δωμάτια στο παλάτι, χτίστηκε, μου είπαν, ως ιδιωτική κατοικία για την οικογένεια Άσαντ.
Τα πατώματα και τα τραπέζια του είναι μαρμάρινα, το ξύλο είναι γυαλισμένο καρυδιά και οι πολυέλαιοι είναι κρύσταλλοι.
Στους Άσαντς δεν άρεσε, οπότε χρησιμοποιήθηκε ως ξενώνας και για τις σπάνιες συνεντεύξεις του Μπασάρ.
Μπορούσα να καταλάβω γιατί θα προτιμούσαν την υπάρχουσα κατοικία τους, ένα όμορφο γαλλικό αποικιακό αρχοντικό που στέκεται πίσω από μια οθόνη από πεύκα.
Νιώθω σαν την υποχώρηση ενός αριστοκράτη στη Ριβιέρα.
Μέχρι πριν από λιγότερο από δύο εβδομάδες στο σουκ της παλιάς Δαμασκού θα μπορούσατε να αγοράσετε μαγνήτες ψυγείου του Bashar al-Assad και τα αδέλφια του ως παιδιά, παίζοντας με ποδήλατα σε έναν κήπο, όπως οι επιεικής γονείς τους κοίταξαν.
Προφανώς η φωτογραφία τραβήχτηκε στα ευρύχωρα, άψογα γκαζόν της βίλας.
Η εκτεταμένη οικογένεια Άσαντ συμπεριφερόταν στη Συρία ως προσωπική τους ιδιοκτησία, εμπλουτίζοντας τους εαυτούς τους και αγοράζοντας εμπιστοσύνη στους ακολούθους τους εις βάρος των Συρίων που θα μπορούσαν να πεταχτούν στη φυλακή ή να σκοτωθούν αν βγήκαν εκτός ορίων, ή ακόμα και αν δεν το έκαναν.
Ένας μαχητής ονόματι Αχμέντ, ο οποίος είχε πάρει τα όπλα ενάντια στο καθεστώς το 2011, επέζησε από την ήττα των επαναστατών στη Δαμασκό, και πολέμησε για να γυρίσει από το Ιντλίμπ με τους αντάρτες του Χαγιάτ Ταχρίρ αλ Σαμ επιθεωρώντας τον τρόπο που ζούσαν οι Άσαντ με τα τρία αδέρφια του, όλους τους αντάρτες μαχητές.
"Οι άνθρωποι ζούσαν στην κόλαση και ήταν στο παλάτι του," δήλωσε ο Αχμέντ ήρεμα.
"Δεν τον ένοιαζε τι περνούσαν.
Τους έκανε να ζουν με φόβο, πείνα και ταπείνωση.
Ακόμα και αφού μπήκαμε στη Δαμασκό, οι άνθρωποι μας ψιθύριζαν, επειδή ακόμα φοβόντουσαν." Βρήκα τον μαρμάρινο ξενώνα, και περπάτησα μέσα από την μαρμάρινη βιβλιοθήκη όπου είχα πάρει συνέντευξη από τον Ασάντ όταν το καθεστώς αγωνιζόταν για επιβίωση τον Φεβρουάριο του 2015.
Το αποκορύφωμα της συνέντευξης ήταν οι αρνήσεις του ότι οι δυνάμεις του σκότωναν πολίτες.
Προσπάθησε ακόμα και να αστειευτεί γι 'αυτό.
Τώρα, οι αντάρτες ήταν στην πόρτα και περιπολούσαν στους διαδρόμους.
Μερικά από τα βιβλία είχαν πέσει από τα ράφια της βιβλιοθήκης, αλλά το κτίριο ήταν άθικτο.
Περπάτησα απέναντι σε ένα προαύλιο όπου ο Ασάντ θα έδινε 10 ή 15 λεπτά προσωπικής συνομιλίας πριν από τη συνέντευξη.
Ήταν απερίσκεπτα ευγενικός, ακόμα και προσφιλής, ρωτούσε για την οικογένειά μου, και για το ταξίδι στη Συρία.
Η ελαφρώς αμήχανη συμπεριφορά του Μπασάρ αλ-Άσαντ έκανε κάποιους δυτικούς παρατηρητές να πιστέψουν ότι ήταν ένας ελαφρύς που θα μπορούσε να υποκύψει σε πίεση.
Ιδιαιτέρως τον βρήκα αυτοπεποίθηση στο σημείο της αλαζονείας, πεπεισμένο ότι ήταν η παντογνώστης αράχνης στην καρδιά του ιστού της Μέσης Ανατολής, παρακολουθώντας τις κακές προθέσεις των εχθρών του και έτοιμος να χτυπήσει.
Ο πατέρας του Hafez al-Assad ήταν βασιλιάς της Μέσης Ανατολής.
Ήταν ένας αδίστακτος άνθρωπος που έχτισε το αστυνομικό κράτος που κράτησε πάνω από πενήντα χρόνια, χρησιμοποιώντας φόβο, εξαπάτηση και προθυμία να καταστρέψει κάθε απειλή για την επιβολή σταθερότητας στη Συρία, μια χώρα που ήταν ένας πρόλογος για βίαιες αλλαγές της κυβέρνησης μέχρι που κατέλαβε την αποκλειστική εξουσία το 1970.
Είχα την εντύπωση ότι ο Μπασάρ ήθελε να γίνει γιος του πατέρα του, ίσως ακόμη και να τον ξεπεράσει.
Σκότωσε πολλούς περισσότερους Σύριους από τον Hafez και διέρρηξε τη χώρα για να προσπαθήσει να σώσει το καθεστώς.
Αλλά το πείσμα του Μπασάρ, η άρνηση μεταρρύθμισης ή διαπραγμάτευσης και η προθυμία του να σκοτώσει σφράγισε τη μοίρα του και τον καταδίκασε σε μια τελευταία τρομοκρατημένη διαδρομή προς το αεροδρόμιο με τη σύζυγό του και τα παιδιά τους στην τελευταία τους πτήση από τη Συρία για Μόσχα.
Σε μια δύστροπη, πολυσύχναστη γειτονιά, όχι μακριά από τη χάρη και την ομορφιά της παλιάς πόλης της Δαμασκού, είχα μια πρώτη θέση καθώς μερικές από τις πιέσεις που αντιμετώπιζαν τη Συρία και οι νέοι άρχοντες της ξεσηκώθηκαν μέσα από ένα ενθουσιασμένο πλήθος.
Είχαν ακούσει ότι ο άνθρωπος που μέχρι πριν από μια εβδομάδα ήταν το τοπικό αφεντικό, ο νονός της μαφίας του προάστιου τους επρόκειτο να εκτελεστεί.
Ο άνθρωπος, γνωστός ως Abu Muntaja, ήταν ένας από τους στρατιωτικούς αξιωματικούς πληροφοριών που θεωρήθηκαν υπεύθυνοι για τη σφαγή του Ταδάμων το 2013 από τουλάχιστον 41 ντόπιους άνδρες.
Το πλήθος μεγάλωνε μέχρι που χιλιάδες μπλόκαραν τους δρόμους, χάρηκαν που ένας διαβόητος δολοφόνος του καθεστώτος επρόκειτο να εκτελεστεί μπροστά τους στην κεντρική πλατεία που συνήθιζε να διασχίζει.
Η ατμόσφαιρα πνίγηκε από ενθουσιασμό, προσδοκία και θυμό.
Η δικαιοσύνη σήμαινε να δουν τον εχθρό τους να πεθαίνει, όχι μόνο λόγω των εγκλημάτων του, αλλά και λόγω της απέραντης σκληρότητας του καθεστώτος του Άσαντ.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα ονόματι Μούνα Σάκαρ, ντυμένη με ωραίο παλτό και καπέλο, ήταν εκεί για να τον δει να πεθαίνει ως κλέφτης καθώς και ως δολοφόνος.
"Μου έκλεψε το σπίτι και τα λεφτά.
Φυσικά και θέλω να τον δω νεκρό.
Θα το έκανα μόνος μου με τα ίδια μου τα χέρια.
Αλλά δεν μπόρεσα να βρω έναν τρόπο.
Ήθελα να τον σκοτώσω." Όταν οι φήμες έλεγαν ότι η εκτέλεση ξεκινούσε, το πλήθος εκτοξεύτηκε μπρος-πίσω, ψάχνοντας για την καλύτερη θέση, τηλέφωνα που κρατούσαν ψηλά τα χέρια για το βίντεο.
Κανείς δεν ήθελε να χάσει τίποτα.
Όταν αποφάσισαν ότι η εκτέλεση γινόταν κάτω από το δρόμο, σφραγίστηκαν πάνω από φράχτες και αυτοκίνητα κολλημένα στην κίνηση για να φτάσουν εκεί.
Στο τέλος δεν έγινε καμία εκτέλεση, τουλάχιστον όχι ακόμα.
Πιθανότατα ήταν μια φήμη, ότι χιλιάδες ήθελαν να είναι αληθινά.
Αν οι νέοι άρχοντες της Συρίας δεν θέλουν να μετρηθεί η αλλαγή στο αίμα, θα χρειαστεί να ελέγξουν την επιθυμία για εκδίκηση.
Όταν αρθεί το βάρος της δικτατορίας, εξαπολύονται ισχυρές δυνάμεις.
Ο τρόπος με τον οποίο οι νέοι άρχοντες της Συρίας τους αντιμετωπίζουν θα διαμορφώσει αυτό που θα επακολουθήσει.