Οι ειδήσεις κινούνται τόσο γρήγορα στη Νότια Κορέα, που οι εφημερίδες δεν μπορούν πλέον να συνεχίσουν.
Η απόπειρα σοκ του Προέδρου Γιουν Σουκ Γιολ να επιβάλει στρατιωτικό νόμο την περασμένη Τρίτη ήταν τόσο σύντομη που απέτυχε να γίνει πρωτοσέλιδο.
Μέχρι να στείλει τα στρατεύματα, ο Τύπος είχε ήδη πάει να εκτυπώσει.
Μέχρι τις εκδόσεις της επόμενης μέρας, η αποτυχημένη δύναμη-αρπαγή είχε ήδη ηττηθεί.
Μέσα σε μια εβδομάδα, ο Πρόεδρος έχει μεταμορφωθεί από το να είναι μεταμορφωμένος και απολογητικός, ελπίζοντας να αποφύγει την μομφή, σε γενναία προκλητική, να εγγυηθεί να αγωνιστεί καθώς το δίχτυ έκλεισε σε αυτόν.
Απαγορεύεται να φύγει από τη χώρα ενώ ερευνάται για προδοσία -ένα έγκλημα που τιμωρείται με θάνατο- αντιμετωπίζει μια δεύτερη ψηφοφορία μομφής αυτό το Σαββατοκύριακο, καθώς η υποστήριξη από το κόμμα του παραπαίει.
Εν τω μεταξύ, οι βρυχηθμοί του θυμού από τους χιλιάδες ανθρώπους στο δρόμο κάθε βράδυ γίνονται όλο και πιο δυνατοί.
Για λίγο αυτή την εβδομάδα φαινόταν σαν να είχε κλείσει συμφωνία με το κόμμα του να παραιτηθεί νωρίς, ως αντάλλαγμα για να μην τον διώξουν από το αξίωμα του κατά την ψηφοφορία του περασμένου Σαββάτου.
Αλλά καθώς περνούσε η εβδομάδα, δεν υπήρχε κανένα σημάδι του Προέδρου ούτε οι λεπτομέρειες ενός τέτοιου σχεδίου, και σταδιακά έγινε προφανές ότι ο Γιουν δεν είχε καμία πρόθεση να παραιτηθεί.
Την Πέμπτη, βγήκε πεισματάρης.
"Θα πολεμήσω μέχρι το τέλος," δήλωσε, καθώς υπερασπίστηκε την απόφασή του να καταλάβει τον έλεγχο της χώρας.
Η ομιλία του παραμιλούσε και γέμιζε με αβάσιμες θεωρίες συνωμοσίας, συμπεριλαμβανομένης μιας αόριστης πρότασης ότι η Βόρεια Κορέα θα μπορούσε να είχε παγιδεύσει τις προηγούμενες εκλογές, στις οποίες δεν είχε καταφέρει να κερδίσει τον έλεγχο του κοινοβουλίου.
Το κοινοβούλιο ήταν "τέρας," ανέφερε, το αντιπολιτευόμενο κόμμα "επικίνδυνο" και, διακηρύττοντας στρατιωτικό νόμο, προσπαθούσε να προστατεύσει τον λαό και να σώσει τη δημοκρατία.
Ο Γιουν πέρασε πολύ από αυτή την εβδομάδα κρυμμένος, ενώ η αστυνομία προσπάθησε να κάνει επιδρομή στα γραφεία του για να συγκεντρώσει στοιχεία.
Για να προσπαθήσει να εξοργίσει τον δημόσιο θυμό, το κόμμα του ανακοίνωσε ότι δεν θα του επιτραπεί να πάρει αποφάσεις που θα προχωρήσουν, παρόλο που οι ειδικοί του νομικού δικαίου συμφώνησαν ότι δεν υπήρχε τίποτα στο σύνταγμα που να επιτρέπει κάτι τέτοιο.
Αυτό άφησε σε όλους το ίδιο, πιεστικό ερώτημα - ποιος διοικεί τη χώρα;
Ειδικά όπως είπαν οι ανώτεροι διοικητές του στρατού του Γιουν ότι θα αψηφούσαν τις διαταγές του αν προσπαθούσε να επιβάλει ξανά στρατιωτικό νόμο.
Υπάρχει τώρα ένα ενοχλητικό κενό εξουσίας σε μια χώρα που ζει με τη συνεχή απειλή επίθεσης από τη Βόρεια Κορέα.
"Δεν υπάρχει νομική βάση για αυτή τη συμφωνία.
Βρισκόμαστε σε επικίνδυνη και χαοτική κατάσταση," δήλωσε ο Λιμ Τζι-Μπονγκ, καθηγητής νομικής στο Πανεπιστήμιο Σογκάνγκ.
Ήταν προφανές σε όλους αυτούς που βρίσκονταν έξω ότι αυτή η αποσταθεροποιητική και περίεργη κατάσταση δεν θα μπορούσε να επιτραπεί να συνεχιστεί για πολύ ακόμα.
Αλλά χρειάστηκε το κόμμα του προέδρου, το Λαϊκό Κόμμα Δύναμης (PPP), κάποια στιγμή για να συνειδητοποιήσει ότι η μομφή του Γιουν ήταν αναπόφευκτη.
Αρχικά τα μέλη του κόμματός του τον προστάτευαν, πρόθυμοι να σώσουν το δικό τους πολιτικό δέρμα, και καταβρόχθισαν από το μίσος τους για τον ηγέτη της αντιπολίτευσης της Νότιας Κορέας, Λι Τζε-Μιουνγκ, τον οποίο φοβούνται ότι θα γίνουν πρόεδρος αν ο Γιουν απομακρυνθεί.
Αλλά την Πέμπτη, αφού καθυστέρησε για μέρες, ο αρχηγός της PPP, Χαν Ντονγκ Χουν, βγήκε έξω για να παροτρύνει όλους τους βουλευτές να τον κατηγορήσουν.
"Ο Πρόεδρος πρέπει να αποβληθεί αμέσως από το αξίωμα," ανέφερε.
Για να περάσει η μομφή, τα δύο τρίτα του κοινοβουλίου πρέπει να ψηφίσουν υπέρ, δηλαδή οκτώ βουλευτές του κυβερνώντος κόμματος πρέπει να ενταχθούν στην αντιπολίτευση.
Μέχρι στιγμής, μια χούφτα έχουν δηλώσει την πρόθεσή τους να το πράξουν.
Ένας από τους πρώτους που άλλαξε γνώμη ήταν ο Κιμ Σανγκ Γουκ.
"Ο πρόεδρος δεν έχει πλέον τα προσόντα να ηγηθεί της χώρας, είναι εντελώς ακατάλληλος," είπε στο BBC από το γραφείο του στην Εθνοσυνέλευση.
Αλλά ο Κιμ είπε ότι δεν θα ακολουθούσαν όλοι οι βουλευτές το παράδειγμά του, υπάρχει ένας πυρήνας που θα παραμείνει πιστός στον Γιουν.
Στην πολύ συντηρητική εκλογική του περιφέρεια, ο Κιμ ανέφερε ότι είχε λάβει απειλές θανάτου για αλλαγή πλευράς.
"Το κόμμα μου και οι υποστηρικτές μου με αποκάλεσαν προδότη," ανέφερε, επιδεικνύοντας την πολιτική της Νότιας Κορέας ως "έντονα φυλετική."
Ωστόσο, η συντριπτική πλειοψηφία του θυμού απευθύνεται στους βουλευτές που έχουν προστατεύσει τον Γιουν μέχρι τώρα.
Σε μια διαμαρτυρία την Τετάρτη το βράδυ οι ψαλμωδίες είχαν αλλάξει από απλά "απεικόνιση Yoon" για να "παρακινήσει Yoon, διαλύσει το κόμμα".
"Τους μισώ και τους δύο τόσο πολύ αυτή τη στιγμή, αλλά νομίζω ότι μισώ τους βουλευτές περισσότερο από τον πρόεδρο," δήλωσε ένας 31χρονος μεταπτυχιακός φοιτητής Τσανγκ Γιο Χουν, ο οποίος είχε ενταχθεί σε δεκάδες χιλιάδες άλλους, σε παγωμένες θερμοκρασίες, για να εκφράσει την απογοήτευσή του.
Όλη την εβδομάδα, οι νομοθέτες βομβαρδίζονται με χιλιάδες υβριστικά μηνύματα και τηλεφωνήματα από το κοινό, σε αυτό που μου περιέγραψε ένα μέλος του κοινοβουλίου ως "τηλετρομοκρατική," ενώ κάποιοι έχουν σταλεί λουλούδια κηδείας.
Ακόμα κι αν αρκετοί βουλευτές ψηφίσουν για να κατηγορήσουν τον Γιουν αυτό το Σαββατοκύριακο, το κόμμα του, τώρα διχασμένο και ευρέως απεχθές, αντιμετωπίζει πολιτική λήθη.
"Δεν ξέρουμε καν ποιοι είμαστε ή τι υπερασπιζόμαστε πια," μου είπε ένας εξοργισμένος υπάλληλος του κόμματος.
Ο αποστάτης νομοθέτης Κιμ Σανγκ Γουκ πιστεύει ότι θα πάρει χρόνο να ανακτήσει την εμπιστοσύνη των ψηφοφόρων.
"Δεν θα εξαφανιστούμε, αλλά πρέπει να ξαναχτίσουμε τους εαυτούς μας από το μηδέν," ανέφερε.
"Υπάρχει ένα ρητό ότι η οικονομία και ο πολιτισμός της Νότιας Κορέας είναι πρώτης τάξεως, αλλά η πολιτική της είναι τρίτη τάξη.
Τώρα είναι η ευκαιρία να αναλογιστούμε αυτό." Ο Γιουν έχει προκαλέσει ένα σοβαρό πλήγμα στη φήμη της Νότιας Κορέας ως καθιερωμένης, αν και νέας, δημοκρατίας.
Υπήρχε υπερηφάνεια όταν οι βουλευτές ανέτρεψαν γρήγορα την απόφαση του στρατιωτικού νόμου του προέδρου, ότι οι δημοκρατικοί θεσμοί της χώρας λειτουργούσαν τελικά.
Αλλά η ευθραυστότητα του συστήματος εκτέθηκε και πάλι, καθώς το κόμμα έκανε ελιγμούς για να τον κρατήσει στην εξουσία, με την αντιπολίτευση να σηματοδοτεί αυτό το "δεύτερο πραξικόπημα."
Αλλά ο καθηγητής Yun Jeong-in, καθηγητής έρευνας στο Ινστιτούτο Νομικών Ερευνών του Πανεπιστημίου της Κορέας, επέμεινε ότι η χώρα αντιμετώπιζε "μια παρέκκλιση, όχι μια συστημική αποτυχία της δημοκρατίας," δείχνοντας τις μαζικές διαδηλώσεις κάθε βράδυ.
"Οι άνθρωποι δεν πανικοβάλλονται, αντιστέκονται.
Βλέπουν τη δημοκρατία σαν κάτι που δικαιωματικά είναι δικό τους," ανέφερε.
Έχουν γίνει επίσης ζημιές στις διεθνείς σχέσεις της Νότιας Κορέας, και ειρωνικά σε πολλά από αυτά που ήθελε να επιτύχει ο Γιουν.
Είχε μια άποψη ότι η Νότια Κορέα θα γινόταν ένα "παγκόσμιο καίριο κράτος," παίζοντας μεγαλύτερο ρόλο στην παγκόσμια σκηνή.
Ήλπιζε μάλιστα να κερδίσει τη Σεούλ μια πρόσκληση να ενταχθεί στην ελίτ ομάδα των χωρών της G7.
Ένας δυτικός διπλωμάτης μου είπε ότι ήλπιζαν σε μια "επιδέξια λύση" για την κρίση.
"Χρειαζόμαστε τη Νότια Κορέα για να είμαστε σταθερός εταίρος.
Αν ο Γιουν αποβληθεί από το γραφείο το Σάββατο, δεν θα φύγει χωρίς μάχη.
Ένας κατήγορος από το εμπόριο, που γνωρίζει το νόμο από μέσα προς τα έξω, αποφάσισε ότι θα προτιμούσε να κατηγορηθεί, και να αμφισβητήσει την απόφαση όταν πάει στο δικαστήριο, παρά να πάει ήσυχα.
Και τα κύματα που έχει ξεκινήσει θα διασχίσουν τη χώρα για χρόνια, ίσως δεκαετίες, για να ακολουθήσουν.
Πρόσθετες αναφορές από τους Τζέικ Κουόν και Χόσου Λι.