Ο Koh Jae-Hak μπορεί ακόμα να θυμηθεί ζωηρά όταν είδε αστυνομικούς να πυροβολούν μια ομάδα νεαρών γυναικών εν ψυχρώ.
Ήταν Απρίλιος 1960.
Οι μαθητές είχαν ξεκινήσει διαδηλώσεις ζητώντας την παραίτηση του δικτατορικού προέδρου Syngman Rhee.
Ο κ. Koh δούλευε σε ένα κυβερνητικό κτίριο όταν κοίταξε έξω από το παράθυρο και είδε διαδηλωτές να συγκρούονται με την αστυνομία.
"Υπήρχαν διαδηλώσεις από διάφορα πανεπιστήμια, και όλοι συγκεντρώθηκαν μπροστά, δηλαδή όταν πυροβολήθηκαν," είπε ο 87χρονος.
Λίγες μέρες αργότερα, κηρύχθηκε στρατιωτικός νόμος.
Η Νότια Κορέα θεωρείται ευρέως ένας ειρηνικός φάρος δημοκρατίας στην Ασία, αλλά αυτό δεν συνέβαινε πάντα.
Αυτή είναι μια χώρα που είδε 16 συγκρούσεις στρατιωτικού νόμου στη διάρκεια των πρώτων τεσσάρων δεκαετιών της να κυβερνώνται σε μεγάλο βαθμό από δικτάτορες.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η δημοκρατία είναι τώρα βαθιά πολύτιμη από τους Νοτιοκορεάτες ως ένα δύσκολο δικαίωμα.
Αυτός είναι επίσης ο λόγος για τον οποίο η διακήρυξη στρατιωτικού νόμου του Προέδρου Γιουν Σουκ Γιολ αυτή την εβδομάδα ήταν η πρώτη που συνέβη μέσα σε 45 χρόνια και κατά τη διάρκεια της δημοκρατικής διακυβέρνησης - ήταν ιδιαίτερα έντονη και προκάλεσε μια τέτοια σπλαχνική αντίδραση.
Σχεδόν αμέσως, οι νομοθέτες πήδηξαν από το κρεβάτι και έσπευσαν στην εθνική συνέλευση, κλαίγοντας πάνω από φράχτες για να αντιστρέψουν το στρατιωτικό νόμο.
Εκατοντάδες απλοί πολίτες συγκεντρώθηκαν για να συγκρατήσουν τα στρατεύματα που είχαν διαταχθεί να πετάξουν έξω τους βουλευτές.
Μερικοί στρατιώτες, προφανώς απρόθυμοι να εκτελέσουν τις διαταγές τους, σύμφωνα με πληροφορίες έσυραν τα πόδια τους στο καθάρισμα του πλήθους και μπήκαν στο κτίριο.
Όταν ο Γιουν κήρυξε στρατιωτικό νόμο την Τρίτη το βράδυ, είπε ότι ήταν απαραίτητο να απαλλαγούμε από τις "προ-Βορεινές αντι-κρατικές" δυνάμεις.
Αρχικά, προκάλεσε σύγχυση με μερικούς Νοτιοκορεάτες που πίστευαν ότι υπήρχε πραγματική απειλή από τον Βορρά.
Αλλά καθώς συνέχιζαν να παρακολουθούν την τηλεοπτική ανακοίνωση του Γιουν, πολλοί έγιναν επιφυλακτικοί.
Δεν έδωσε κανένα στοιχείο για τέτοιες δυνάμεις στην εργασία, ούτε εξήγησε ποιοι ήταν.
Καθώς ο Yoon είχε χρησιμοποιήσει προηγουμένως παρόμοια γλώσσα για να περιγράψει την αντιπολίτευση που είχε σταματήσει τις μεταρρυθμίσεις του, το κοινό κατέληξε στο συμπέρασμα ότι στην πραγματικότητα προσπαθούσε να συντρίψει τους πολιτικούς του εχθρούς.
Οι προηγούμενες περιόδους στρατιωτικού νόμου είχαν επίσης δικαιολογηθεί από τους ηγέτες ως απαραίτητους για τη σταθεροποίηση της χώρας, και μερικές φορές εξαλείφουν αυτό που ισχυρίζονταν ότι ήταν κομμουνιστικοί ανατρεπτικοί που φυτεύτηκαν από τη Βόρεια Κορέα.
Περιόρισαν την ελευθερία του Τύπου και της ελεύθερης κυκλοφορίας.
Οι νυχτερινές απαγορεύσεις κυκλοφορίας και οι συλλήψεις ήταν συνηθισμένες.
Βίαιες συγκρούσεις μερικές φορές έλαβαν χώρα, πιο ανεξίτηλες το 1980, όταν τότε ο Πρόεδρος Τσουν Ντου-Χουάν επέτεινε το στρατιωτικό νόμο για να ασχοληθεί με φοιτητικούς διαδηλωτές που ζητούσαν δημοκρατία στη νότια πόλη Γκουάνγκτζου.
Μια βίαιη στρατιωτική καταστολή ξεκίνησε, και έκτοτε έχει επισημανθεί μια σφαγή, ενώ οι επίσημοι θάνατοι είναι 193, μερικοί ειδικοί πιστεύουν ότι εκατοντάδες περισσότεροι πέθαναν.
Η Νότια Κορέα τελικά μετατράπηκε στη δημοκρατία το 1988, όταν η κυβέρνηση πραγματοποίησε τις πρώτες ελεύθερες και δίκαιες προεδρικές εκλογές μετά την αύξηση των δημόσιων πιέσεων.
Αλλά οι προηγούμενες δεκαετίες είχαν διαμορφώσει μόνιμα και βαθιά τη συνείδηση του έθνους.
"Οι περισσότεροι Κορεάτες έχουν τραύματα, βαθιά τραύματα, για στρατιωτικό νόμο," δήλωσε η Κέλι Κιμ, 53 ετών, ακτιβίστρια του περιβάλλοντος.
"Δεν θέλουμε να επαναλάβουμε το ίδιο πράγμα ξανά και ξανά." Η κα Κιμ ήταν ένα μικρό παιδί όταν ο στρατιωτικός νόμος ήταν τελευταίος στη θέση του και έχει μικρή μνήμη του.
Ωστόσο, ανατριχιάζει με τη σκέψη ότι θα επιστρέψει.
"Η κυβέρνηση θα έλεγχε όλα τα μέσα ενημέρωσης, τις κανονικές μας δραστηριότητες.
Δουλεύω στην κοινωνία των πολιτών, οπότε όλες οι δραστηριότητές μας, όπως η κριτική στην κυβέρνηση, δεν θα ήταν δυνατές βάσει του στρατιωτικού νόμου.
Οι ελευθερίες που παρέχει η δημοκρατία δεν οδήγησαν απλώς σε μια ακμάζουσα κοινωνία των πολιτών.
Στα περισσότερα από 35 χρόνια από τότε που αυτές οι πρώτες δημοκρατικές εκλογές, οι δημιουργικές βιομηχανίες της Νότιας Κορέας έχουν ανθίσει, με τα δράματα της, τις τηλεοπτικές εκπομπές, τη μουσική και τη λογοτεχνία να γίνονται παγκοσμίως διάσημες.
Αυτές οι δημιουργικές βιομηχανίες έχουν μετατρέψει τους φακούς τους στο παρελθόν της χώρας, φέρνοντας την ιστορία στη ζωή για εκείνους που είναι πολύ νέοι για να θυμούνται.
Η χώρα έχει δει μια διάδοση των παραστάσεων σχετικά με το παρελθόν της δικτατορίας, αθανασία περιστατικά όπως η εξέγερση Gwangju στη λαϊκή κουλτούρα.
Μερικοί ήταν blockbusters με τα μεγαλύτερα αστέρια της Νότιας Κορέας, όπως το περσινό 12.12 The Day, ένα ιστορικό δράμα με πρωταγωνιστή τον δημοφιλή ηθοποιό Hwang Jung-min.
Η ταινία απεικονίζει το πολιτικό χάος που έλαβε χώρα το 1979 ως στρατιωτικός νόμος κηρύχθηκε μετά τη δολοφονία του τότε προέδρου Παρκ Τσουνγκ Χι.
"Μόλις είδα τις εικόνες [της διακήρυξης του στρατιωτικού νόμου της Γιουν], μου θύμισε εκείνη την ταινία που με έκανε να αναρωτιέμαι, είμαστε έτοιμοι να επαναλάβουμε αυτή την ιστορία τώρα;" είπε η Μαρίνα Κανγκ, μια 37χρονη σχεδιάστρια ιστοσελίδων.
"Η Κορέα έχει πολλά οπτικά αναπαραστατικά έργα σε ταινίες και ντοκιμαντέρ εκείνης της εποχής.
Αν και έχουμε μόνο έμμεση εμπειρία από το φρικτό παρελθόν μέσα από αυτά τα έργα που ακόμα με κάνουν να αισθάνομαι πολύ έντονα ότι τέτοια γεγονότα δεν πρέπει να ξανασυμβούν."
Παρά το γεγονός ότι δεν γνωρίζουν ποτέ τη ζωή κάτω από στρατιωτικό νόμο, έχουν διδαχτεί από τους γονείς τους και τους μεγαλύτερους συγγενείς τους να την φοβούνται.
"Στην αρχή [όταν άκουσα την ανακοίνωση του Γιουν], ήμουν ενθουσιασμένος με τη σκέψη ότι θα έπαιρνα ρεπό από το σχολείο.
Αλλά αυτή η χαρά ήταν φευγαλέα, και με συγκλόνισε ο φόβος της καθημερινής ζωής που κατέρρευσε.
Δεν μπορούσα να κοιμηθώ," είπε ο 15χρονος Κουόν Χου.
"Ο πατέρας μου ανησυχούσε ότι υπό στρατιωτικό νόμο, δεν θα ήταν σε θέση να μείνει έξω αργά ακόμα και αν η δουλειά του τον απαιτούσε όταν άκουσε τις ειδήσεις για την πιθανότητα να επιβληθεί και πάλι απαγόρευση κυκλοφορίας, άρχισε να βρίζει ενώ παρακολουθούσε τις ειδήσεις." Δεν αισθάνονται όλοι οι Νοτιοκορεάτες έτσι για το παρελθόν τους.
"Η συντριπτική πλειοψηφία των Κορεατών εκτιμά τη δημοκρατία σε τεράστιο βαθμό και μετανιώνει για τον αυταρχισμό της μεταπολεμικής περιόδου," δήλωσε ο Mason Richey, αναπληρωτής καθηγητής διεθνούς πολιτικής στο Πανεπιστήμιο Ξένων Σπουδών του Χανκούκ στη Σεούλ.
Αλλά, πρόσθεσε, "η χώρα παραμένει πολύ διχασμένη όσον αφορά πολλές πτυχές του αυταρχικού παρελθόντος, κυρίως το πόσο δικαιολογημένα ήταν ορισμένα κατασταλτικά μέτρα για την πρόληψη της κομμουνιστικής ανατροπής." Υπάρχει η άποψη μεταξύ ενός σημαντικού τμήματος του πληθυσμού, ιδιαίτερα μεταξύ των ηλικιωμένων, ότι ο στρατιωτικός νόμος ήταν απαραίτητος στο παρελθόν για τη σταθερότητα και τη δημοκρατία.
"Μετά από αυτό, ήταν μια εποχή που ορίσθηκε από ιδεολογικό πόλεμο μεταξύ δημοκρατίας και κομμουνιστικού σοσιαλισμού," δήλωσε ο Κανγκ Χιό-σαν, 83.
Καθόταν δίπλα στον φίλο του κ. Koh σε ένα καφέ στην κεντρική πλατεία της Σεούλ και στο επίκεντρο των διαδηλώσεων της πόλης.
Οι ανταγωνιστικές ιδεολογίες θα οδηγούσαν σε συγκρούσεις και "όταν ο στρατός επεμβαίνει, η κατάσταση θα σταθεροποιούσε τη διαδικασία για την αποκατάσταση της τάξης και την ορθή εδραίωση της ελεύθερης δημοκρατίας.
"Δεδομένου των περιστάσεων, δεν μπορούσαμε παρά να το δούμε θετικά," είπε, προσθέτοντας ότι ένιωθε ότι κάθε περίοδος στρατιωτικού νόμου εγκαταλείπει τη χώρα σε μια πιο "εκτιμημένη" θέση.
Ο στρατιωτικός νόμος στη Νότια Κορέα "διαφορετικός από τα άλλα έθνη," όπου "δεν αφορούσε τη δολοφονία ανθρώπων ή την ανόητη βία," επέμεινε.
Αλλά αυτή τη φορά, είναι διαφορετικά.
Και οι δύο οκταγονιανοί θεώρησαν απαράδεκτη τη διακήρυξη του στρατιωτικού νόμου του Γιουν.
"Ακόμα και αν έχουμε βιώσει στρατιωτικό νόμο πολλές φορές σε όλη τη ζωή μας, αυτή τη φορά δεν υπάρχει δικαιολογία για τη δήλωσή του," δήλωσε ο κ. Koh.
Όπως και αυτοί, η κ. Kim, η ακτιβίστρια του περιβάλλοντος, ήταν ευτυχής που ο Yoon δεν τα κατάφερε και τελικά επικράτησε η δημοκρατία.
"Επειδή παλέψαμε τόσο σκληρά για να το πάρουμε, σωστά;
Δεν θέλουμε να το χάσουμε ξανά.
"Χωρίς δημοκρατία και ελευθερία ζωής, τι είναι η ζωή;"