Un mur d'eau de mer de l'ouragan mortel Helene a forcé Briana Gagnier et sa famille à nager hors de leur maison sur la côte du Golfe de Floride.
Mme Gagnier, qui vit à Holmes Beach au nord de Sarasota, était restée avec sa famille pour protéger leur propriété d'un étage.
Elle a placé des sacs de sable à chaque porte et a déplacé des objets sur de grands meubles pour les garder au sec.
Elle a même utilisé des serviettes dans un vain effort pour endiguer la tempête.
Puis est venu un coup fort.
Leur porte de garage s'est ouverte violemment et s'est effondrée dans le déluge.
L'eau se leva rapidement sur leurs épaules, les forçant à s'échapper.
Tout le monde criait et paniquait, elle l'a dit à la BBC.
Quelle que soit votre pire idée de ce que cette tempête est - c'est ce qui était vu.
Elle et sa famille ont couru de l'autre côté de la rue vers une maison de voisins, où ils ont fini par sauver deux personnes âgées dont la maison avait explosé.
Elle a dit que le feu semblait lié à une batterie de chariot de golf.
En regardant autour, elle a dit qu'elle a vu des canapés, des chaises, un banc et même une voiture flotter.
L'eau était au-dessus de sa boîte aux lettres pour une partie de la soirée, a-t-elle ajouté.
Je ne peux pas croire que c'est réel.
L'œil de la tempête ne nous a même pas frappés directement, a dit Mme Gagnier.
Cette île est complètement dévastée.
Partout où je regarde, dévastation.
Elle est l'une des nombreuses Floridiennes le long de l'état de Big Bend Coast qui sont en train de s'enrouler à la suite d'Hélène, qui les prévisionnistes ont dit était exceptionnellement grande pour un ouragan du Golfe.
La tempête mortelle de catégorie quatre a fait des ravages en Floride jeudi soir, avant de s'affaiblir à une dépression tropicale alors qu'elle se précipitait à l'intérieur de la Géorgie et vers la Caroline du Nord et le Tennessee.
La tempête a fait 20 morts au vendredi après-midi, dont 11 seulement en Géorgie.
Au moins cinq autres personnes ont été tuées en Floride et deux autres en Caroline du Nord.
Quatre millions de ménages n'avaient pas d'électricité à l'heure du déjeuner du vendredi dans le sud-est des États-Unis.
Michael Bobbit, qui vit sur Cedar Key, a dit à la BBC sa maison, qui se trouve au sommet d'une colline, a miraculeusement survécu, mais l'île est totalement dévastée.
Dans une vidéo qu'il a postée sur les médias sociaux, il a décrit le carnage: Des maisons entières sont manquantes ou aplaties sur elles-mêmes, la quincaillerie est partie, le centre-ville de Jiffy [marché alimentaire] complètement détruit, le bureau de poste complètement détruit.
C'est dur à accepter.
Aussi mauvais que nous l'imaginions, c'est bien pire en plein jour.
M. Bobbit a dit qu'il pense qu'il faudra des années pour que la petite île de 720 personnes se rétablisse.
Un homme et son chien ont été secourus par un hélicoptère de la Garde côtière américaine après que son voilier de 36 pieds eut pris l'eau.
L'homme, que les gardes-côtes ne nommaient pas, naviguait à 25 milles au large des côtes de l'île de Sanibel lorsqu'il a été pris par l'ouragan.
Il a appelé Channel 16 - la chaîne d'urgence pour les radios maritimes - pour appeler à l'aide.
Des milliers de sauvetages ont également été effectués à l'intérieur des terres dans des quartiers inondés, y compris à Atlanta (Géorgie), où un immeuble d'habitation a été évacué au milieu des inondations.
ML Ferguson, une résidente de l'île Anna Maria, en Floride, a dit à la BBC que les routes autour avaient transformé en rivières au milieu d'une vague de tempête allant jusqu'à 10ft (3m).
Lorsqu'elle est rentrée chez elle tard jeudi, elle l'a trouvée, elle aussi, délugée.
Oh mon Dieu, c'est littéralement jusqu'à la deuxième étape, elle a dit à la BBC dans une interview téléphonique, avant de raccrocher rapidement et de se précipiter pour arrêter plus d'eau d'entrer.
À Tallahassee, en Floride, des résidents comme Cainnon Gregg s'étaient écrasés pour sortir de la tempête.
M. Gregg, qui est resté dans un abri d'amis, a dit qu'il voulait rester près de l'eau pour vérifier sa ferme d'huîtres dès qu'il était sûr de le faire.
Il avait passé ces derniers jours à essayer de le protéger en le plongeant dans le lit de l'océan.
Sa ferme a été détruite une fois, lors de l'ouragan Michael - une catégorie cinq qui a frappé le panhandle de Floride en 2018 - et il a dit qu'il était déterminé à apprendre de cette leçon.
Heureusement, et rien n'est certain, la ferme est bien assise et en sécurité sur le fond, a-t-il dit devant la tempête.
Mais tout pourrait arriver.