Grâce à la pluie, Luz Maria Telumbre s'est rendue à Mexico depuis l'état occidental de Guerrero pour marquer 10 ans depuis la nuit la plus sombre de sa vie.
Son fils, Cristian Alfonso, devrait approcher de ses 30 ans.
Au lieu de cela, elle porte une image de lui figée à temps – à seulement 19 ans, quand lui et ses camarades de classe ont été enlevés par la police mexicaine.
Christian était l'un des 43 enseignants étudiants qui se rendaient de l'école d'enseignants d'Ayotzinapa, qui a une solide histoire d'activisme, à une manifestation annuelle à Mexico.
Les étudiants ont disparu de la ville d'Iguala, et ont été vus pour la dernière fois sur des images de caméras de sécurité se trouvant face-à-face à l'arrière des camions de la police, alors qu'ils étaient excités hors de la ville.
L'histoire complète de la relation insidieuse entre l'État et les cartels de Guerrero - et sa part dans l'enlèvement des étudiants - n'a jamais été pleinement établie.
Dans les années qui ont suivi, Luz Maria et les autres victimes ont appelé à la même chose.
En vie, ils les ont pris, vivants, nous voulons qu'ils reviennent, ils chantent.
Essentiellement, il appelle les autorités à clarifier exactement ce qui est arrivé à leurs enfants cette nuit-là, le 26 septembre 2014, à admettre la pleine culpabilité et à poursuivre les personnes impliquées.
Une première enquête, sous la présidence de l'époque, Enrique Peña Nieto, a conclu que la police municipale corrompue d'Iguala et des villes avoisinantes, agissant sur ordre du maire local, a remis les étudiants au cartel de la drogue Guerreros Unidos.
Selon l'enquête, le cartel a tué les étudiants et a disposé de leurs dépouilles, alors que la police fédérale et l'armée étaient considérées comme non impliquées.
Cependant, cette version - intitulée la vérité historique - a rencontré un scepticisme généralisé.
La Commission interaméricaine des droits de l'homme (CIDH) a contesté les conclusions, les appelant scientifiquement impossibles.
D'autres enquêtes ont ajouté de nouvelles couches de complexité.
La journaliste Anabel Hernández a présenté une théorie alternative.
Elle a suggéré que les autobus commandés par les étudiants pour les emmener à Mexico – une pratique courante tolérée par les compagnies de bus – transportaient secrètement de l'héroïne.
Selon sa théorie, l'armée mexicaine, agissant au nom des trafiquants de drogue, a intercepté l'envoi, entraînant la mort des étudiants pour éliminer tous les témoins.
En tant que candidat à la présidence, Andres Manuel Lopez Obrador a fait des promesses répétées de ne pas laisser de pierre sans réponse dans le cas des 43, et en tant que président, il a établi une commission de vérité pour rouvrir l'affaire – promettant de suivre les preuves où qu'elle mène.
Une douzaine de soldats ont ensuite été arrêtés ainsi que l'ancien procureur général Jésus Murillo Karam.
Toutefois, la quasi-totalité des personnes détenues ont depuis été libérées.
En outre, les enquêteurs indépendants se sont brusquement retirés du Mexique l'an dernier, citant une série de problèmes avec les autorités de l'État, notamment un manque d'informations, un secret et des preuves cachées.
En février, les familles des étudiants disparus ont annoncé qu'elles cesseraient de communiquer avec la commission en raison de frustrations à l'égard du manque de transparence des militaires.
Luz Maria croit fermement que l'administration de Lopez Obrador a bloqué l'enquête alors qu'elle commençait à fermer ses portes sur l'armée.
Étant donné que l'enquête s'est effondrée sous la direction de M. Lopez Obrador, il ne nous a jamais donné de réponse, a-t-elle dit à la BBC au moment où la marche a commencé.
Les choses ont commencé à devenir délicates quand nous lui avons dit que l'armée mexicaine était responsable de la disparition de nos enfants et qu'il ne voulait pas enquêter plus loin, affirme-t-elle.
Luz Maria est préoccupée par le fait que l'armée joue désormais un rôle de premier plan dans l'administration de M. Lopez Obrador, responsable de tout, de la construction de projets d'infrastructure gouvernementaux à la sécurité nationale.
L'armée sont des criminels déguisés en militaires, c'est son évaluation brutale.
Alors que la marche passe par la pluie dans l'avenue Reforma de Mexico, des groupes de jeunes professeurs autochtones chantent avec défi, la rage évidente dans leurs voix.
Ils sont encensés qu'une décennie après, ils exigent toujours de savoir ce qui est arrivé à leurs amis, et craintif que l'impunité de ce cas signifie qu'il pourrait facilement être répété à l'avenir.
Plus tôt dans la journée, lors de sa conférence de presse du matin, le président Andres Manuel Lopez Obrador a insisté sur le fait que son gouvernement sortant avait fait tout ce qu'il pouvait pour trouver les étudiants.
Il a publiquement qualifié leur disparition de crime d'Etat et a de nouveau assuré aux familles que son administration ne protégeait personne.
Nous voulions tout savoir, a-t-il dit.
Mais les choses se compliquent et s'entremêlent à cause de différents intérêts.A mesure que les manifestants s'arrêtent une minute à un monument érigé au 43, Margarito Guerrero, le père d'un autre adolescent enlevé, Jhosivani, dit que les assurances du président n'ont plus beaucoup d'importance.
En fait, il croit que l'officialité au Mexique a délibérément placé des obstacles dans la voie de la famille pour les empêcher d'atteindre la vérité.
Nous avons l'impression qu'ils nous ont traînés pendant des années pour essayer de nous fatiguer.
Mais nous ne sommes pas fatigués, dit-il avec un soupçon de sourire.
Et s'ils ne nous donnent pas une réponse, nous continuerons.
Pour nous, nos enfants sont encore en vie jusqu'à ce que nous voyions une preuve du contraire.Les manifestants assombris – leurs pieds mouillés mais leur résolution intacte – atteignent leur destination finale, la place principale de Mexico, le Zócalo.
Les victimes, les parents les plus touchés par les terribles événements d'il y a dix ans, marchent sur une scène pour s'adresser à la foule.
Derrière eux, le Palais National, siège du Mexique, est coupé d'un anneau d'acier.
Tandis que les orateurs de gauche enflammés prononcent des discours sur la place des 43 dans une lutte plus large entre les pauvres indigènes et l'État mexicain, les barricades représentent plus qu'une simple clôture.
Ils sont une autre sorte de barrière entre le gouvernement mexicain, dirigé par un président qui a promis d'aller au fond de ce qui s'est passé cette nuit-là, et les familles.
Un, 2, 3, 4 : les parents comptent à voix haute, jusqu'à ce qu'ils atteignent 43, un nombre maintenant synonyme au Mexique avec l'une des pires violations des droits de l'homme dans son histoire moderne.
Vivant ils les ont pris, vivants nous voulons qu'ils reviennent, ils crient une fois de plus dans la nuit pluvieuse.