Le Liban est un pays qui connaît trop bien la guerre.
Et il n'est pas impatient pour plus.
Il porte encore les cicatrices de 15 ans de guerre civile entre 1975 et 1990, et de la dernière guerre entre le Hezbollah et Israël en 2006.
Mais pour certains, y compris le gouverneur de Beyrouth Marwan Abboud, Israël, la récente escalade se sent déjà pire.
Au cours des 10 derniers jours, le pays a subi des pertes massives causées par l'explosion de bipeurs et de talkies-walkies, une vague d'assassinats de commandants militaires du Hezbollah, des frappes aériennes dévastatrices et l'utilisation de bombes à bunker à Beyrouth, qui ont tué le dirigeant du Hezbollah Hassan Nasrallah vendredi.
C'est le pire moment que le pays ait traversé, a déclaré Abboud, qui n'a aucun lien avec le Hezbollah.
Je me sens triste.
Je suis choqué par le grand nombre de victimes civiles.
Je suis également choqué par le silence de la communauté internationale - comme si ce qui se passe ici ne signifiait rien.
Nous avons parlé au bord de la place des Martyrs de Beyrouth, où de nombreuses familles ont dormi en plein air la nuit dernière après avoir fui les frappes israéliennes dans la banlieue sud de Dahieh - le cœur des Hezbollah.
Ils restent sur la place aujourd'hui - pas sûr où se tourner pour la sécurité, comme beaucoup au Liban.
Interrogé sur ce qu'il pensait que le plan d'Israël était, le gouverneur répondit: Je ne sais pas, mais Israël veut tuer, tuer et tuer.
Que Dieu protège ce pays.
Ses mots de séparation étaient sombres.
C'est le jour le plus triste de ma vie, dit-il, sa voix lourde d'émotion.
A quelques pas, nous avons rencontré une famille élargie, assise sur du béton nu, sous le soleil du matin.
Madina Mustafa Ali berçait son bébé de sept mois Amir sur ses genoux et revivait le traumatisme de vendredi soir.
Il y a eu une explosion, et on a eu peur, surtout pour les enfants.
On s'est enfuis et on est venus ici.
C'est ici qu'on a dormi, a-t-elle dit.
Elle m'a dit que la famille resterait sur la place pour l'instant parce qu'ils n'ont nulle part où aller.
D'autres fuient, certains se dirigeant vers le nord du Liban.
Le sud du pays n'est pas une option - il est frappé durement.
En traversant la ville, nous avons vu des familles en mouvement, certaines entassés dans des voitures avec de minces matelas attachés au toit, d'autres empilées sur des motos.
Ici et là, nous avons vu des gens à pied portant quelques affaires.
C'est le nouveau paysage de Beyrouth : des magasins embarqués, moins de gens, et plus de peur - surtout depuis que Nasrallahs tué a été confirmé.
Tout au long de la journée, des panaches de fumée noire soufflaient de Dahieh.
Le bastion du Hezbollah avait l'air bien affaibli aujourd'hui - les deux rues les plus occupées étaient largement désertées, et de nombreux blocs d'appartements semblaient vides.
Nous avons repéré des membres du Hezbollah, qui gardaient un emplacement d'attaque aérienne, un brandissant un Kalachnikov.
C'est un signe de tension, ou de désespoir - comme normalement le groupe armé ne montre pas ses armes dans les rues.
Le Hezbollah n'observait pas tous nos gestes aujourd'hui - ils étaient peut-être plus concentrés sur la menace d'en haut.
Nous aussi gardions un œil sur le ciel, où il y avait des drones.
À l'endroit d'une frappe israélienne, nous avons vu la fumée se lever des ruines de ce qui semblait être une usine.
On nous a dit qu'il faisait du pain de cuisine, et qu'il y en avait beaucoup déchiquetés sur le sol.
Le Liban est devenu une zone de guerre, mais les risques augmentent pour l'ensemble du Moyen-Orient.
Et plein de questions.
Le Hezbollah ripostera - t - il fort contre Israël?
C'est possible?
Ses partisans iraniens interviendront-ils?
Jusqu'à présent, ils n'étaient pas pressés.
Et les autres mandataires régionaux de Téhéran - en Irak, en Syrie et au Yémen - vont-ils s'impliquer davantage?
Trois jours de deuil national devraient commencer lundi au Liban.
Personne ne peut être sûr de ce qu'il y a d'autre.