Dimanche soir, en novembre 2005, un journaliste de l'État indien de Bihar a reçu un appel téléphonique paniqué à la maison.
Les maoïstes ont attaqué la prison.
Des gens sont tués!
Je me cache dans les toilettes, un détenu s'est jeté dans le téléphone portable, sa voix tremblant.
Le bruit des coups de feu a fait écho en arrière-plan.
Il appelait d'une prison à Jehanabad, un quartier pauvre et, à l'époque, un bastion de l'extrémisme de gauche.
La prison de l'époque coloniale, qui s'est effondrée, a débordé de détenus.
Dispersez-vous d'un acre, ses 13 casernes et cellules ont été décrites dans les rapports officiels comme sombres, humides et sales.
Conçu à l'origine pour environ 230, il a retenu jusqu'à 800 prisonniers.
L'insurrection maoïste, qui a commencé à Naxalbari, un hameau de l'État du Bengale occidental à la fin des années 1960, s'était étendue à de grandes parties de l'Inde, dont Bihar.
Depuis près de 60 ans, les guérilleros - également appelés Naxalites - ont combattu l'État indien pour établir une société communiste, le mouvement ayant perdu au moins 40 000 vies.
La prison de Jehanabad était un baril de poudre, abritant les maoïstes aux côtés de leurs ennemis de classe - les justiciers des armées privées hindoues de la caste supérieure.
Tous attendaient le procès pour atrocités mutuelles.
Comme dans de nombreuses prisons indiennes, certains détenus avaient accès à des téléphones portables, sécurisés par les gardiens.
L'endroit grouille de rebelles.
Beaucoup sont simplement en train de sortir, le détenu - l'un des 659 prisonniers à l'époque - chuchotait à M. Singh.
Dans la nuit du 13 novembre 2005, 389 prisonniers, dont de nombreux rebelles, se sont échappés de la prison de Jehanabad dans ce qui est devenu la plus grande évasion de prison en Inde - et peut-être en Asie.
Au moins deux personnes ont été tuées dans la fusillade de la prison, et des fusils de la police ont été pillés dans le chaos.
Le rapport 2005 du Département des États-Unis sur le terrorisme indique que les rebelles ont même enlevé 30 détenus appartenant à un groupe antimaoïste.
Dans un twist captivant, la police a dit que le "mastermind" de la rupture de prison était Ajay Kanu, un chef rebelle enflammé qui était parmi les prisonniers.
La sécurité était tellement laxiste dans la prison de Decrepit que Kanu est resté en contact avec son groupe interdit au téléphone et par le biais de messages, les aidant à entrer, la police a prétendu.
Kanu dit que ce n'est pas vrai.
Des centaines de rebelles portant des uniformes de police avaient traversé un ruisseau de séchage derrière la prison, remonté et descendu les hautes murailles à l'aide d'échelles de bambou et rampé dedans, ouvrant le feu de leurs fusils.
Les cellules étaient ouvertes pendant que la nourriture était cuite tard dans la cuisine.
Les rebelles marchaient jusqu'aux portes principales et les ouvraient.
Les gardes de service regardaient sans défense.
Les prisonniers - seulement 30 des évadés étaient condamnés, tandis que les autres étaient en attente de jugement - se sont échappés en sortant simplement des portes, et ont disparu dans l'obscurité.
C'était fini en moins d'une heure, ont dit des témoins oculaires.
La rupture de la prison de masse a révélé l'effondrement de la loi et de l'ordre à Bihar et l'insurrection maoïste qui s'intensifie dans l'une des régions les plus pauvres de l'Inde.
Les rebelles avaient parfaitement planifié leur plan : la sécurité était étirée en raison des élections d'État en cours.
Rajkumar Singh, le journaliste local, se souvient de la nuit avec éclat.
Après avoir reçu l'appel, il a traversé une ville déserte en moto, essayant de rejoindre son bureau.
Il se souvient que l'air était épais avec des coups de feu sonnant au loin.
Les rebelles envahissants essayaient également d'attaquer un poste de police voisin.
Alors qu'il se dirigeait vers la route principale, les lampadaires ont révélé une lueur de froid - des dizaines d'hommes et de femmes armés en uniforme de police bloquant le chemin, criant à travers un mégaphone.
Nous sommes des maoïstes, ils ont déclaré.
Nous ne sommes pas contre le peuple, seulement le gouvernement.
L'éboulement fait partie de notre protestation.Les rebelles avaient posé des bombes le long de la route.
Certains détonaient déjà, s'effondrent à proximité des magasins et répandaient la peur à travers la ville.
M. Singh dit qu'il a insisté pour atteindre son bureau du quatrième étage, où il a reçu un deuxième appel du même prisonnier.
Tout le monde court.
Qu'est-ce que je dois faire?," le détenu a dit.
Si tout le monde s'échappe, vous devriez aussi, a dit M. Singh.
Puis il monta à la prison à travers les rues très vides.
Quand il est arrivé, il a trouvé les portes ouvertes.
Le pudding de riz était parsemé dans toute la cuisine, les portes des cellules étaient entrouvertes.
Il n'y avait ni geôlier ni policier en vue.
Dans une pièce, deux policiers blessés étaient couchés sur le sol.
M. Singh dit qu'il a également vu le corps sanglant de Bade Sharma, le chef de l'armée de justiciers de la caste supérieure redoutée des propriétaires appelés Ranvir Sena et un prisonnier lui-même, allongé sur le sol.
La police a dit plus tard que les rebelles lui avaient tiré dessus en partant.
Allongés sur le sol et collés aux murs étaient des pamphlets manuscrits tachés de sang laissés par les rebelles.
Par cette action symbolique, nous voulons avertir l'État et les gouvernements centraux que s'ils arrêtent les révolutionnaires et les peuples en difficulté et les gardent en prison, alors nous savons aussi comment les libérer de prison d'une manière révolutionnaire marxiste, a dit une brochure.
--- Il y a quelques mois, j'ai rencontré Kanu, le chef rebelle de 57 ans, accusé par la police de maîtriser l'évasion, à Patna, capitale chaotique de Bihar.
Au moment de l'incident, les médias le dépeignent comme le veut le plus Bihar, une figure qui commande à la fois la peur et le respect de la part de la police.
Les officiers ont raconté comment le commandant rebelle a immédiatement pris le contrôle pendant l'arrêt de prison une fois qu'il a reçu un AK-47 par ses camarades.
D'un point de vue dramatique, selon les rapports, il a traité l'arme avec expertise, changeant rapidement les magazines avant d'accuser et de tirer sur Sharma.
Quinze mois plus tard, en février 2007, Kanu a été arrêté d'une plate-forme ferroviaire alors qu'il se rendait de Dhanbad à Bihar à la ville de Kolkata.
Près de deux décennies plus tard, Kanu a été acquitté dans tous les 45 affaires pénales contre lui, sauf six.
La plupart des cas sont dus à l'éclatement de la prison, y compris celui du meurtre de Sharma.
Il a purgé sept ans de prison pour l'un des cas.
Malgré sa terrible réputation, Kanu est inopinément bavard.
Il parle en éclats aigus, mesurés, minimisant son rôle dans l'évasion de masse qui a fait les gros titres.
Maintenant, ce rebelle autrefois craintif change subtilement son regard vers une bataille différente - une carrière en politique, la lutte pour les castes pauvres et rétrogrades.
Enfant, Kanu passa ses jours et ses nuits à écouter des histoires de son père fermier de caste inférieure sur les soulèvements communistes en Russie, en Chine et en Indonésie.
En huitième, ses camarades de père l'exhortaient à adopter la politique révolutionnaire.
Il dit que sa défiance a pris racine tôt - après avoir marqué un but contre le propriétaire local de fils dans un match de football, les hommes armés de caste supérieure ont pris la fuite de leur maison.
Je me suis enfermé à l'intérieur, il se souvient.
Ils sont venus pour moi et ma sœur, saccageant la maison, détruisant tout.
C'est ainsi que les castes supérieures nous ont gardés en échec - par la peur.
Au collège, alors qu'il étudiait les sciences politiques, Kanu dirigeait ironiquement l'aile étudiante du Parti nationaliste hindou Bharatiya Janata (BJP), qui a mené une guerre contre le maoïsme.
Après avoir obtenu son diplôme, il a cofondé une école, seulement pour être forcé par le propriétaire de l'immeuble.
À son retour dans son village, les tensions avec le propriétaire local ont augmenté.
Quand un homme fort local a été assassiné, Kanu, 23 ans seulement, a été nommé dans la plainte de la police - et il est entré dans la clandestinité.
Depuis, je suis en fuite, la plupart de ma vie.
J'ai quitté la maison tôt pour mobiliser les travailleurs et les agriculteurs, j'ai rejoint et je suis devenu un rebelle maoïste, a-t-il dit.
Il rejoint le Parti communiste indien (Marxiste-Léniniste), un groupe communiste radical.
Ma profession était la libération - la libération des pauvres.
Il s'agissait de se dresser contre les atrocités des castes supérieures.
J'ai lutté pour ceux qui supportent l'injustice et l'oppression. » --- En août 2002, avec une réputation redoutée en tant que chef rebelle et un 3m roupie (36 000 $; 27 000 £) de primes sur sa tête - une incitation pour les gens à signaler son sort s'ils l'ont repéré - Kanu était en route pour rencontrer des dirigeants clandestins et planifier de nouvelles stratégies.
Il était sur le point d'atteindre sa destination à Patna quand une voiture l'a dépassé à une intersection occupée.
Dans quelques instants, des hommes en civil ont sauté, tiré des armes, m'ordonnent de me rendre.
Je n'ai pas résisté - J'ai abandonné, a-t-il dit.
Au cours des trois années suivantes, Kanu a été secoué entre les prisons alors que la police craignait son évasion.
Il avait une réputation remarquable, la plus nette d'entre eux tous, un officier supérieur m'a dit.
Dans chaque prison, Kanu dit qu'il a formé des syndicats de prisonniers pour protester contre la corruption - rations volées, mauvais soins de santé, corruption.
Dans une prison, il a mené une grève de la faim de trois jours.
Il y a eu des affrontements, dit-il, mais j'ai continué à exiger de meilleures conditions.
Kanu dresse un tableau frappant du surpeuplement des prisons indiennes, décrivant Jehanabad, qui détenait plus du double de sa capacité prévue.
Il n'y avait pas d'endroit où dormir.
Dans ma première caserne, 180 prisonniers ont été entassés dans un espace destiné à seulement 40 personnes.
Nous avons conçu un système pour survivre.
Cinquante d'entre nous dormaient pendant quatre heures pendant que les autres s'asseyaient, attendant et bavardant dans le noir.
Quand les quatre heures se sont écoulées, un autre groupe a pris son tour.
C'est comme ça que nous avons enduré la vie à l'intérieur de ces murs.
En 2005, Kanu s'est échappé pendant l'infâme évasion de prison.
Nous attendions le dîner quand des coups de feu éclatèrent.
Bombes, balles - c'était le chaos, se rappelle-t-il.
Les maoïstes s'empressèrent d'entrer en hurlant pour que nous fuyions.
Tout le monde est tombé dans l'obscurité.
Dois-je être resté derrière et avoir été tué?... Beaucoup doutent de la simplicité des revendications de Kanus.
Ce n'était pas aussi simple qu'il le fait paraître, a dit un policier.
Pourquoi le dîner était-il préparé tard dans la soirée alors qu'il était habituellement cuit et servi au crépuscule, les cellules étant enfermées tôt?
C'est la seule raison pour laquelle il y a des soupçons de collusion intérieure.
Fait intéressant, bon nombre des prisonniers qui s'étaient échappés étaient de retour en prison à la mi-décembre - certains volontairement, d'autres non.
Aucun des rebelles n'est revenu.
Quand j'ai demandé à Kanu s'il pensait à l'évasion, il a souri.
Les maoïstes nous ont libérés - c'est leur travail de libérer, a-t-il dit.
Mais à nouveau pressé, Kanu s'est tu.
L'ironie s'approfondissait alors qu'il racontait finalement une histoire de prison.
Un policier lui avait demandé une fois s'il préparait une autre évasion.
Monsieur, est-ce qu'un voleur vous dit ce qu'il va voler?
Ses paroles pendaient en l'air, venant d'un homme qui insiste pour qu'il n'ait pas participé à la planification de la prison.