A quelques mètres d'une maison carbonisée à Kibboutz Beeri, Simon King tend à une parcelle de terre au soleil.
Les rues autour de lui sont très calmes, le silence ponctué seulement par le bruit des frappes aériennes qui sonnent à proximité.
Dans cette communauté, il y a près d'un an, 101 personnes ont été tuées après que des hommes armés du Hamas et d'autres groupes se soient emparés des rues bordées d'arbres de Beeris, ont brûlé des maisons et tiré sans discrimination.
Trente autres résidents et des membres de leur famille ont été emmenés à Gaza en otages.
Les survivants se cachaient dans des salles sûres toute la journée et longtemps dans la nuit - échangeant des détails horribles les uns avec les autres sur les groupes communautaires WhatsApp, alors qu'ils essayaient de comprendre ce qui se passait.
Le kibboutz était une communauté forte, où les gens vivaient et opéraient ensemble.
Les voisins ressemblaient plutôt à une famille élargie.
C'est l'un d'un petit nombre de kibboutzim en Israël qui fonctionne toujours comme un collectif.
Mais maintenant, après le 7 octobre, le collectif est éparpillé - psychologiquement et physiquement.
Une personne sur 10 a été tuée.
Seuls quelques-uns des survivants sont rentrés chez eux.
Certains retournent au kibboutz tous les jours pour travailler, mais ne peuvent pas faire face à des nuitées.
Beaucoup, après des mois dans un hôtel, vivent maintenant dans des bâtiments préfabriqués sur un autre kibboutz à 40 km.
La communauté, bâtie sur près de 80 ans, est testée comme jamais auparavant, et son avenir est incertain.
Il y a des rappels partout de ceux qui n'ont pas survécu - dit Dafna Gerstner, qui a grandi à Beeri, et a passé 19 heures terrifiantes le 7 octobre dans une salle de sécurité - conçue pour protéger les résidents contre les attaques de roquettes.
Tu regardes à gauche et c'est comme, Oh c'est mon ami qui a perdu ses parents.
Tu regardes à droite, c'est mon amie qui a perdu son père, et puis elle a perdu sa mère.
C'est partout où tu regardes.
A l'intérieur de Beeri, entouré d'une haute clôture surmontée de barbelés, vous n'êtes jamais loin d'une maison complètement brûlée ou détruite, ou d'un terrain vide où une maison, détruite ce jour-là, a été démolie.
Certaines rues pourraient, à première vue, sembler presque intactes - mais regardez de près et même là vous verrez des marques peintes sur les murs par des unités militaires le 7 octobre ou après.
Les maisons où des personnes ont été tuées ou enlevées ont des bannières noires sur les façades avec leurs noms et leurs photos.
Dans la carcasse d'une maison brûlée, un jeu de société repose sur une table basse, à côté d'une télécommande de télévision fondue.
La nourriture, longue carotte, est toujours dans le réfrigérateur-congélateur et l'odeur de brûlures s'attarde.
Le temps s'est arrêté dans la maison, dit Dafna, 40 ans, alors qu'elle fouillait l'épave couverte de cendres.
Elle et sa famille avaient joué à ce jeu de société à la veille des attaques.
Ici, son père handicapé et son gardien Filipina se cachaient pendant des heures dans leur salle de sécurité fortifiée, alors que leur maison brûlait autour d'eux.
Dafna dit que c'est un miracle qu'ils ont tous les deux survécu.
Son frère ne l'a pas fait.
Membre de l'équipe d'intervention d'urgence de Beeris, il a été tué dans une fusillade à la clinique dentaire de kibboutzs.
Dafna séjournait dans sa maison à l'époque, lors d'une visite de sa maison en Allemagne.
Des dizaines de bâtiments de Beeri sont éparpillés de trous de balles - y compris la pépinière.
Le parc de jeux et le zoo sont vides.
Aucun enfant n'est revenu, et les animaux ont été envoyés dans de nouvelles maisons.
Les rues vides de kibboutz s'animent parfois d'une manière surprenante - avec des visites organisées pour les visiteurs, qui donnent des dons.
Des soldats israéliens, ainsi que des civils d'Israël et d'ailleurs, viennent voir les maisons brisées, et entendent des récits de la dévastation, afin de comprendre ce qui s'est passé.
Deux de ceux qui se portent volontaires pour diriger les tournées, Rami Gold et Simon King, disent qu'ils sont déterminés à faire en sorte que ce qui s'est passé ici soit rappelé.
Simon, 60 ans, admet que cela peut être un processus difficile.
Il y a beaucoup de sentiments mitigés et [les visiteurs] ne savent pas vraiment quoi demander, mais ils peuvent voir, entendre et sentir... c'est une expérience émotionnelle très lourde.
Rami, 70 ans, dit que ces occasions sont souvent suivies de nuits agitées.
Chaque tournée, dit-il, le ramène au 7 octobre.
C'est l'un des rares à être retourné à Beeri après les attaques.
Et les visites ne sont pas populaires avec tout le monde.
À un moment donné, on avait l'impression que quelqu'un s'était emparé du kibboutz - tout le monde était là, dit Dafna.
Mais Simon dit que les histoires doivent être racontées.
Certains ne l'aiment pas parce que c'est leur maison et vous ne voulez pas que les gens fouillent autour, dit-il.
Mais vous devez envoyer le message, sinon il sera oublié.
Dans le même temps, lui et Rami disent qu'ils regardent vers l'avenir, se décrivant comme des optimistes irresponsables.
Ils continuent d'arroser les pelouses et de fixer des clôtures, au milieu de la destruction, tandis que d'autres construisent de nouvelles maisons qui remplaceront celles détruites.
Simon décrit la reconstruction comme une thérapie.
Créée en 1946, la ville est l'une des 11 communautés juives de cette région créée avant la création de l'État d'Israël.
Elle était connue pour ses vues de gauche, et beaucoup de ses habitants croyaient et prônaient la paix avec les Palestiniens.
Après les attaques, de nombreux résidents ont été déplacés dans un hôtel près de la mer Morte - l'hôtel David - à environ 90 minutes en voiture.
Au lendemain des attaques, j'ai été témoin de leur traumatisme.
Les habitants de Shell-choc se sont rassemblés dans le hall et d'autres zones communales, alors qu'ils essayaient de comprendre ce qui s'était passé, et qui ils avaient perdu, dans des conversations houleuses.
Certains enfants s'accrochent à leurs parents en parlant.
Encore maintenant, disent-ils, les conversations n'ont pas progressé.
Chaque personne à qui je parle de Beeri - ça remonte toujours à ce jour.
Chaque conversation revient à traiter avec elle et les effets après elle.
Nous en parlons toujours encore et encore, dit Shir Guttentag.
Comme son amie Dafna, Shir a été enfermée ce jour-là dans sa salle de sécurité, tentant de rassurer les voisins terrifiés du groupe WhatsApp alors que des hommes armés du Hamas ont pris l'assaut du kibboutz, tiré sur les résidents et mis le feu à des maisons.
Shir a deux fois démantelé la barricade de meubles qu'elle avait faite contre sa porte d'entrée pour laisser ses voisins se cacher.
Elle a dit à ses enfants, qu'elle allait bien, qu'elle allait bien, car ils attendaient d'être secourus.
Lorsqu'ils furent finalement escortés à la sécurité, elle regarda le sol, ne voulant pas voir les restes de sa communauté.
Dans les mois à venir à l'hôtel de la mer Morte, Shir dit qu'elle a lutté alors que les gens ont commencé à partir - certains à des maisons ailleurs dans le pays ou à rester avec des familles, d'autres cherchant à échapper à leurs souvenirs en se dirigeant vers l'étranger.
Chaque départ était comme une autre rupture, une autre au revoir, dit-elle.
Il n'est plus rare de voir quelqu'un qui pleure ou qui semble triste parmi les résidents en deuil de Beeris.
Dans les jours normaux, ça aurait été comme, Que s'est-il passé?
Ça va?
Aujourd'hui tout le monde peut pleurer et personne ne lui demande pourquoi, dit Shir.
Shir et ses filles, ainsi que des centaines d'autres survivants de Beeri, ont maintenant déménagé dans de nouvelles maisons préfabriquées identiques, payées par le gouvernement israélien, sur une étendue de terres stériles à un autre kibboutz, Hatzerim - environ 40 minutes en voiture de Beeri.
J'étais là à la journée de déménagement.
Il sent un monde éloigné des pelouses manucurées de Beeri, bien que l'herbe ait maintenant été plantée autour du quartier.
Quand Shir, mère célibataire, a conduit ses filles, âgées de neuf et six ans, dans leur nouveau bungalow, elle m'a dit que son estomac tournait d'excitation et de nerfs.
Elle a vérifié la porte de la salle de sécurité, où ses enfants dorment tous les soirs, notant qu'elle se sentait plus lourde que la porte de Beeri.
Je ne sais pas si c'est pare-balles.
Je l'espère, dit-elle.
Elle a choisi de ne pas apporter beaucoup d'articles de Beeri parce qu'elle veut garder sa maison comme elle était - et de se rappeler qu'elle reviendra un jour.
Le déménagement de masse à Hatzerim s'est produit après avoir été soumis à un vote communautaire - comme c'est le cas pour toutes les grandes décisions de kibboutz.
On estime qu'environ 70 % des survivants de Beeris y habiteront pour l'instant.
Environ la moitié des résidents des kibboutz ont emménagé jusqu'ici, mais d'autres maisons sont en route.
Le voyage de Hatzerim à Beeri est plus court qu'il ne l'était de l'hôtel - et beaucoup de gens font le voyage tous les jours, pour travailler dans l'une des entreprises de kibboutzs, comme ils l'ont fait auparavant.
Shir se rend à Beeri pour travailler à sa clinique vétérinaire, mais ne peut pas imaginer revenir y vivre encore.
Je ne sais pas ce qui doit arriver, mais quelque chose de radical, pour me sentir à nouveau en sécurité.
Au milieu de la journée, la salle à manger de Beeri se remplit de gens qui se réunissent pour manger ensemble.
Shir, comme beaucoup d'autres, a à contrecœur demandé un permis d'armes à feu, ne voulant plus jamais être pris hors de garde.
C'est pour mes filles et moi-même parce que, le jour, je n'avais rien, dit-elle.
Sa mère a été tuée ce jour-là.
Quand ils en parlent, sa mère dit : Ils nous ont détruits.
Les résidents disent qu'ils ont compté sur le soutien de leurs voisins au cours de la dernière année, mais les traumatismes individuels ont également mis à l'épreuve une communauté qui a toujours fonctionné comme un collectif.
Le slogan de Beeri est adapté de Karl Marx: Tout le monde donne autant qu'il peut et tout le monde obtient autant qu'il a besoin.
Mais ces mots sont maintenant devenus difficiles à vivre.
De nombreux résidents en âge de travailler sont employés par l'imprimerie Beeris et d'autres petites entreprises de kibboutz.
Les bénéfices sont mis en commun et les gens reçoivent des logements et d'autres commodités en fonction de leur situation personnelle.
Toutefois, la décision de certaines personnes de ne pas retourner au travail a sapé ce principe du travail et de la vie en commun.
Et si certains résidents décident qu'ils ne pourront jamais retourner à Beeri, cela pourrait, à son tour, créer de nouveaux problèmes.
Beaucoup ont peu d'expérience de la vie non communautaire et se débattraient financièrement s'ils vivaient de façon indépendante.
L'attaque du 7 octobre a également apaisé les appels à la paix.
Le kibboutz disposait d'un fonds pour soutenir les Gazaouis.
Certains résidents aideraient également à organiser des soins médicaux pour les Gazaouis dans les hôpitaux israéliens, disent les membres.
Maintenant, parmi certains, des points de vue forts au contraire sont partagés dans la personne et sur les médias sociaux.
Ils [Gazans] n'acceptent jamais notre présence ici.
C'est nous ou eux, dit Rami.
Plusieurs personnes évoquent le meurtre de Vivian Silver, l'un des défenseurs de la paix les plus connus d'Israël.
Pour l'instant, les gens sont très fous, dit Shir.
Les gens veulent encore vivre en paix, mais pour l'instant, je ne vois aucun partenaire de l'autre côté.
Je n'aime pas penser en termes de haine et de colère, ce n'est pas ce que je suis, mais je ne peux pas me déconnecter de ce qui s'est passé ce jour-là.
Shir porte un collier gravé d'un portrait de son amie Carmel Gat, qui a été prise en otage de Beeri ce jour-là.
Son plus grand rêve était qu'ils seraient réunis - mais, le 1er septembre, le corps de Carmels a été trouvé aux côtés de cinq autres otages.
Les FDI ont déclaré qu'ils avaient été tués par le Hamas quelques heures avant une tentative de sauvetage planifiée.
Le Hamas a déclaré que les otages avaient été tués lors de frappes aériennes - mais une autopsie sur les corps retournés a conclu qu'ils avaient tous été abattus plusieurs fois à portée de main.
Beeri attend toujours et espère le retour des autres.
Jusqu'à présent, 18 ont été ramenés vivants, avec deux cadavres, tandis que 10 sont encore à Gaza, dont au moins trois seraient encore en vie.
Derrière la maison des pères de Dafnas, Yuval Haran, 37 ans, se tient devant la maison où son père a été tué, et de nombreux membres de sa famille ont été pris en otage le 7 octobre.
Son beau-frère Tal est toujours détenu à Gaza.
Jusqu'à ce qu'il revienne, mon horloge est toujours le 7 octobre.
Je ne veux pas me venger, je veux juste récupérer ma famille, je veux juste avoir une vie tranquille et paisible à nouveau, dit Yuval.
Au total, quelque 1 200 personnes ont été tuées à travers le sud d'Israël le 7 octobre, 251 ayant été emmenées à Gaza en otages.
Depuis lors, dans l'opération militaire israélienne à Gaza, plus de 41 000 personnes ont été tuées selon le ministère de la Santé dirigé par le Hamas.
Des centaines de personnes - combattants et civils - ont également été tuées au Liban lors de frappes aériennes israéliennes contre le groupe armé Hezbollah, lors d'une escalade importante de leur conflit de longue date.
Les résidents de Beeri disent qu'avant le 7 octobre, malgré leur proximité avec la barrière de Gaza, ils se sentaient toujours en sécurité - telle était leur foi dans le système militaire israélien.
Mais cette foi est maintenant ébranlée.
Je suis moins confiant et moins confiant, dit Shir.
Elle revit les événements de ses rêves.
Je me réveille et je me rappelle que c'est fini.
Mais le traumatisme est, je pense, pour la vie.
Je ne sais pas si je peux me sentir à nouveau en sécurité.
Cet été, Rami et Simon ont également entrepris la tâche sombre de creuser des tombes pour la mort de Beeris, qui ne font que revenir au kibboutz des cimetières ailleurs en Israël.
Après le 7 [octobre] cette zone était une zone militaire, nous n'avons pu les enterrer ici, dit Rami, alors qu'il regardait au-dessus des tombes, un fusil a coulé sur son corps.
Simon dit qu'il apporte des sentiments forts et passionnés - mais en fin de compte ils sont de retour à la maison.
Chaque fois qu'une personne est renvoyée, le kibboutz organise une deuxième enterrement, avec de nombreux résidents présents.
Shir, dans le site temporaire de Hatzerim, dit que pour l'instant, elle tire la force de la communauté autour d'elle.
N'étaient pas entiers, mais nous serons j'espère, dit-elle.
Sa communauté en deuil - plus triste et plus en colère - mais toujours une communauté forte.