Les conversations à Tyr, dans le sud du Liban, se font rapidement.
Il n'est pas sage de s'attarder dans les rues, et il y a de moins en moins de gens à qui parler.
Les conversations peuvent être interrompues par le bourdonnement des bombardements israéliens, ou par le bruit des tirs de roquettes par le Hezbollah – qui peuvent attirer les tirs entrants.
Les drones israéliens bourdonnent au-dessus.
Vous conduisez vite, mais ne faites pas de vitesse, sachant qu'il y a des yeux dans le ciel.
La plupart du temps, vous êtes la seule voiture sur une route vide – ce qui peut vous faire une cible.
Cette connaissance est toujours avec nous, comme l'armure du corps que nous portons maintenant.
Mais les civils ici n'ont pas d'armure pour les protéger, et beaucoup de Libanais n'ont plus de toit au-dessus de leur tête.
Selon le Premier Ministre Najib Mikati, plus d'un million d'entre eux ont été contraints de fuir.
La guerre a créé ici un vide, aspirant la vie de cette ville antique fière de ses ruines romaines et de sa plage de sable doré.
Les rues sont vides, et les magasins obstrués.
La côte est déserte.
Fenêtres battant avec des frappes aériennes israéliennes.
Le quartier général de la défense civile locale est abandonné – les équipes de sauvetage ont été contraintes d'évacuer – pour se sauver après avoir reçu un avertissement téléphonique d'Israël.
Les frappes israéliennes se rapprochent de plus en plus de notre hôtel – ces derniers jours, plusieurs frappes sur les collines en face de nous semblent impliquer certaines des bombes les plus destructrices d'Israël, pesant à 1000lb.
Et puis il y a le facteur du Hezbollah.
Même si le groupe armé tente de retenir les troupes israéliennes sur le sol libanais, il contrôle les médias internationaux dans la ville de Tyr.
Il limite nos mouvements, bien qu'il n'ait aucun contrôle sur ce que nous écrivons ou télédiffusons.
Dans les hôpitaux, les médecins ont l'air fatigués et débordés.
Beaucoup ne rentrent plus chez eux parce qu'il est trop dangereux de voyager.
Au lieu de cela, ils ont tendance aux patients comme Mariam, neuf ans, dont la jambe gauche est dans un plâtre, et dont le bras est fortement bandé.
Elle dort dans un lit à l'hôpital Hiram, les cheveux foncés encadrant son visage.
Elle est venue dans le cadre d'une famille de neuf, a déclaré le Dr Salman Aidibi, le PDG de l'hôpital.
Cinq d'entre eux ont également été traités.
Nous avons opéré Mariam, et elle va beaucoup mieux.
Nous espérons la renvoyer chez elle aujourd'hui.
La plupart des victimes reçoivent les premiers soins ici et se stabilisent avant d'être envoyées dans d'autres centres, parce que cet hôpital est sur la ligne de front.
Nous devons être positifs pendant que nous travaillons, a-t-il dit.
C'est quand nous nous arrêtons et contemplons, rappelez-vous, c'est quand nous obtenons émotif.Donné sur ce qui peut se trouver devant sa réponse vient avec un soupir.
Nous sommes dans une guerre, dit-il.
Une guerre destructrice au Liban.
Nous espérons la paix, mais nous sommes prêts à toutes les éventualités.
Il reste mis dans Tyr alors que la guerre resserre son emprise.
Et il reste ouvert aux affaires dans le petit café qu'il dirige depuis 14 ans.
Les locaux passent encore pour un chat et un peu de réconfort sous la forme de petites tasses en plastique de café sucré.
Je ne quitte pas mon pays, m'a dit Hassan.
Je ne quitte pas ma maison.
Je reste à ma place, avec mes enfants.
Je n'ai pas peur d'eux (les Israéliens).
Le monde entier est dans la rue.
Nous ne voulons pas être humiliés comme ça.
Laissez-moi mourir dans ma maison. » Cinq de ses voisins ont été tués dans leur maison par une frappe aérienne israélienne le week-end dernier.
Hassan a vu cela se produire et a été lancé en l'air par deux missiles israéliens entrants.
Il a réussi à s'en aller avec juste un bras blessé.
Y avait-il une cible du Hezbollah?
Nous ne savons pas.
Hassan dit que les morts étaient tous des civils et des membres d'une même famille, y compris deux femmes et un bébé.
Israël dit que ses cibles sont les combattants du Hezbollah et leurs installations, et non le peuple libanais.
Beaucoup ici disent le contraire – y compris des médecins, et des témoins comme Hassan.
Israël dit qu'il prend des mesures pour minimiser le risque de nuire aux civils – accusant le Hezbollah de cacher ses infrastructures parmi les populations civiles.
Il n'y avait rien (pas d'armes) là-bas, Hassan a insisté.
Si c'était le cas, nous aurions quitté la zone.
Il n'y avait rien à bombarder.
Après la grève il a creusé dans les décombres pour les survivants jusqu'à ce qu'il s'effondre et a été emmené à l'hôpital lui-même.
Quand il parle de ses voisins, sa voix se brise de colère et de chagrin - et ses yeux se remplissent de larmes.
C'est injuste, a-t-il dit, totalement injuste.
Nous connaissons les gens.
Ils sont nés ici.
Je jure que j'aurais aimé mourir avec eux. » Il y a dix jours, nous avons eu la vue dans un quartier chrétien, près de la frontière.
Une femme locale – qui m'a demandé de ne pas m'appeler – m'a dit que tout le monde vivait sur ses nerfs.
Le téléphone bipe constamment, a-t-elle dit.
Nous ne pouvons jamais savoir quand des attaques (israéliennes) arrivent.
C'est toujours tendu.
Nous avons été interrompus par le bruit d'une frappe aérienne israélienne, qui a envoyé de la fumée en provenance de collines lointaines.
Elle a retiré une liste de villages plus proches de la frontière - maintenant déserté et détruit après la dernière année de tit pour des échanges de tat entre le Hezbollah et Israël.
Elle a déclaré que les dégâts dans ces régions étaient déjà beaucoup plus importants que lors de la guerre de cinq semaines de 2006.
Si les gens veulent revenir plus tard, dit-elle, il n'y a plus de maisons où revenir.
Et il n'y a pas de maison qui n'ait pas perdu de parents, dit-elle, soit proche, soit distante.
Avant la guerre, le groupe armé était toujours en train de se vanter de ses armes, et de dire qu'il combattrait Israël pour toujours, me disait-elle.
En particulier, même leurs partisans sont maintenant choqués par la qualité et la quantité des attaques d'Israël.
Nous sommes entrés dans un tunnel, dit-elle, et jusqu'à présent nous ne pouvons pas voir la lumière.
De Tel-Aviv, à Téhéran, à Washington, personne ne peut être sûr de ce qui va arriver, et de ce que le Moyen-Orient ressemblera le lendemain.
Autres informations communiquées par Mohamed Madi