Soudain, Malak arrête de parler, se penche vers l'avant une fraction et embrasse le bébé assis sur ses genoux.
Sa sœur Rahma est aux cheveux clairs et a les yeux bleus.
Il y a une différence d'âge de 13 ans entre eux.
Mais pour Malak - qui a perdu son père dans une attaque israélienne - le bébé de quatre mois est un don inestimable.
Je l'aime tellement, d'une façon que personne d'autre ne le sait, dit-elle.
La BBC est revenue rencontrer Malak et d'autres à Gaza alors que le premier anniversaire de la guerre s'approchait.
Nous avons d'abord interviewé Malak en février, juste après la mort de son père, Abed-Alrahman al-Najjar, un ouvrier agricole de 32 ans.
Le père de sept enfants, qui aurait été touché par des éclats d'obus, a été parmi plus de 70 personnes tuées au cours d'une opération de commando israélienne pour sauver deux otages détenus par le Hamas à Rafah.
Il dormait avec sa famille dans une tente de réfugiés quand le raid s'est produit.
Leur tente était proche de la scène des combats.
Malak a perdu un œil dans l'attaque.
Elle a aussi souffert d'une blessure dans son côté.
À l'époque, elle a été gravement traumatisée - quand elle a rencontré une collègue de la BBC, elle a appelé dans l'angoisse, "Je suis dans la douleur.
J'ai perdu mon père.
Depuis, les médecins ont installé une petite sphère blanche dans son oeil vide.
Il faudra que cela suffise jusqu'à la fin de la guerre et elle espère pouvoir être munie d'un œil prothétique approprié.
Mais Malak ne se plaint pas de cette perte - plutôt, elle imagine comment son père réagirait s'il pouvait tenir bébé Rahma, né trois mois après sa mort.
Elle sourit et dit : « Il a toujours voulu avoir une fille aux yeux bleus. » Après ce qui s'est passé, Malak veut s'entraîner comme ophtalmologiste, pour aider les autres qui souffrent comme elle.
Elle est assise sur un sol bétonné à Khan Younis dans le sud de Gaza avec le bébé et ses cinq autres frères et sœurs plus jeunes - trois sœurs, deux frères, âgés de quatre à 12 ans.
Avant la guerre, leur père a travaillé dur sur d'autres fermes populaires pour soutenir sa famille.
Notre père nous emmenait et nous achetait des vêtements en hiver.
Il était si gentil avec nous.
Il se nierait lui-même, mais jamais nous, se souvient Malak.
Puis est venu le 7 octobre 2023, et l'attaque du Hamas contre Israël, au cours de laquelle plus de 1 200 Israéliens ont été tués - parmi eux, des dizaines d'enfants.
Plus de 250 otages ont été enlevés à Gaza.
On a saisi 30 enfants, dont un bébé de neuf mois.
L'attaque a déclenché l'invasion terrestre d'Israël, des frappes aériennes incessantes et des combats avec le Hamas.
Près de 42 000 personnes ont été tuées, selon le ministère de la Santé du Hamas.
Selon les Nations unies, environ 90 % de la population de Gaza - près de deux millions de personnes - sont déplacées.
La famille des Malaks a été déracinée quatre fois.
Je porte une douleur que même les montagnes ne peuvent supporter, dit-elle.
Nous avons été déplacés, et nous avons l'impression que toute notre vie est déplacée.
Le gouvernement israélien refuse d'autoriser des journalistes étrangers à se rendre à Gaza, et la BBC compte sur une équipe de journalistes locaux pour couvrir la crise humanitaire.
Nous leur avons posé des questions et leur avons demandé de prendre contact avec certains des Palestiniens avec lesquels nous nous sommes entretenus à Gaza au cours des 12 derniers mois.
Ces journalistes partagent la peur et le déplacement des personnes dont ils font rapport.
Déplacement signifie incertitude.
Une peur constante.
L'enfant, envoyé chercher un seau d'eau, rentrera-t-il à la maison?
Ou retourneront-ils trouver leur maison aplatie, et leur famille enterrée sous les décombres?
Voici les questions qui hantent chaque jour la jeune veuve d'Abed-Alrahman, Nawara.
Il y a toujours des pilonnages et nous avons toujours peur, terrifié.
Je tiens constamment mes enfants près de moi et je les câline, dit-elle.
Les Forces de défense israéliennes (FDI) disent aux gens de déménager dans des zones soi-disant humanitaires.
Les gens fuient mais ne trouvent souvent aucune sécurité.
Quand ils bougent, la lutte pour trouver de la nourriture, du bois de chauffage et des médicaments dans un endroit inconnu recommence.
Les al-Najjars sont maintenant de retour dans leur maison familiale, mais ils savent qu'ils peuvent devoir fuir à nouveau.
C'est la réalité incontournable de leur vie après une année de guerre.
Selon les mots de Nawara, il n'y a pas d'endroit sûr dans la bande de Gaza.
Nawara se plaint des eaux usées qui débordent dans la rue.
Le manque de fournitures médicales.
Comme tant de gens à Gaza, sans revenu, elle dépend de la nourriture que ses beaux-parents ou organismes de bienfaisance peuvent fournir.
Il n'y a pas d'écoles ouvertes à ses enfants, qui sont parmi les 465 000 que l'Unicef - le Fonds des Nations Unies pour l'enfance - estime être touchés par la fermeture des écoles.
Notre santé - mes enfants et la mienne - est mauvaise.
Ils sont toujours malades, ont toujours des fièvres ou des diarrhées.
Ils se sentent toujours mal, ajoute Nawara.
À travers tout cela, elle tient à la mémoire de son mari Abed-Alrahman.
Je regarde sa photo, et continue de lui parler.
J'imagine qu'il est encore en vie, dit-elle.
Je continue à lui parler au téléphone comme s'il me répondait, et j'imagine répondre.
Chaque jour, je m'assieds tout seul, j'élève son nom, je lui parle et je pleure.
J'ai l'impression qu'il est conscient de tout ce que je traverse et Malak aussi a son rituel quotidien.
Elle et l'une de ses sœurs essaient de faire un acte de charité chaque jour à la mémoire de leur père.
Dans la mesure du possible, leur tante fait un don de nourriture pour l'homme mort.
La nuit, nous l'avons mis dehors et prions pour lui, dit Malak.
Les histoires de Nawara al-Najjar et de Malak sont un aperçu fragmentaire de la souffrance des 12 derniers mois.
Alors que la guerre entre dans sa deuxième année, nos collègues de la BBC sur le terrain continuent de faire rapport sur la mort et le déplacement.
Dans le nord de Gaza, nous avons revisité la famille d'un homme handicapé qui est mort après avoir été attaqué lors d'une opération de recherche israélienne.
Muhammed Bhar était terrifié.
Le chien grondait et se lançait.
Il mordait, puisait du sang et il ne pouvait pas l'arrêter.
Autour de lui, le salon était plein de bruit - sa mère et sa petite nièce criant, les soldats israéliens criant des ordres.
Muhammed, âgé de 24 ans, souffrait du syndrome de Downs et était autiste - il ne pouvait pas comprendre ce qui se passait.
Lorsqu'un collègue de la BBC a parlé à sa famille pour la première fois en juillet, ils étaient encore aux prises avec le choc de ce qui s'était passé.
La mère de Muhammed, Nabila, 70 ans, a décrit ce dont elle se souvenait : « Je vois constamment le chien se déchirer sur lui et sur sa main, et le sang couler de sa main.
Cette scène que je n'oublierai jamais - elle reste devant mes yeux tout le temps, elle ne me laisse jamais du tout.
Nous n'avons pu le sauver, ni d'eux, ni du chien.L'incident s'est produit le 3 juillet, alors que les troupes se livraient à des combats intenses à proximité du quartier général à Shejaiya.
Les FDI ont déclaré qu'il y avait eu des échanges de tirs significatifs entre [ses troupes] et les terroristes du Hamas.
Selon les FDI, les troupes cherchaient des bâtiments pour le Hamas en utilisant un chien - ces animaux sont régulièrement utilisés pour chasser des combattants, des pièges, des explosifs et des armes.
À l'intérieur de l'un des bâtiments, les FDI ont dit, le canin a détecté des terroristes et mordu un individu.Les soldats ont retenu l'animal et donné à Muhammed un traitement médical initial dans une autre pièce.
Nabila Bhar a dit qu'un médecin militaire est arrivé et est allé dans la chambre où Muhammed était couché.
Sa nièce, Janna Bhar, 11 ans, se souvint des troupes disant qu'il était Fin.
Deux frères de Muhammed ont été arrêtés pendant le raid, selon la famille.
Ils disent que l'un d'eux a depuis été libéré.
Nabila a dit que le reste de la famille avait reçu l'ordre de partir.
Ils ont plaidé pour être autorisés à rester avec les blessés Muhammed.
Les FDI ont dit qu'ils avaient été surchargés de partir pour éviter de rester dans la zone de combat.
Quelque temps après cela - l'armée n'a pas dit combien de temps - les troupes sont parties.
Les FDI ont dit qu'ils étaient allés aider des soldats qui avaient été embusqués.
Le 3 juillet, l'armée a nommé le Capt Roy Miller, 21 ans, comme ayant été tué, et trois autres soldats blessés, lors des combats à Shejaiya.
Muhammed était maintenant seul.
La déclaration des FDI n'a pas dit dans quelle condition il était quand les soldats sont partis.
Son frère Jibreel croit qu'il n'a pas reçu de traitement approprié.
Ils auraient pu le traiter beaucoup mieux qu'eux, mais ils lui ont juste mis de la gaze, comme s'ils avaient fait un travail rapide et négligent.
Qu'il ait vécu ou qu'il soit mort n'avait pas l'air d'avoir de l'importance pour eux, dit-il.
Les Israéliens se sont retirés du quartier une semaine plus tard et la famille Muhammed est revenue.
Ils l'ont trouvé mort sur le sol de la cuisine.
On ignore encore ce qui a causé sa mort après qu'il ait été attaqué par le chien.
Dans les circonstances actuelles de la guerre, la famille n'a pas été en mesure d'effectuer une autopsie.
Le jeune homme a été enterré dans une ruelle près de la maison parce qu'il était trop dangereux d'aller au cimetière où son père - qui est mort avant la guerre - a été enterré.
Trois mois plus tard, Muhammed est toujours enterré dans l'allée.
Son frère Jibreel a recouvert la tombe de feuilles de plastique, de blocs de béton et d'une feuille de fer ondulé.
Il est entouré d'un mess de décombres et de morceaux de métal, les détritus des bâtiments bombardés à proximité.
A l'intérieur, la chambre de Muhammed est restée obturée.
Jibreel ouvre la porte, entre dans l'obscurité, ouvre une garde-robe et sort quelques vêtements de son frère.
Avec quelques photos et vidéos de famille, ce sont les derniers souvenirs de sa vie dans la maison.
Sa chambre personnelle était là où il s'exerçait, jouait et mangeait, et personne n'entrait dans cette chambre à part lui, dit-il.
Dans le salon, Jibreel pointe vers le canapé où Muhammed était assis quand le chien a attaqué.
Les taches de sang ont séché dans le tissu.
Chaque coin de cette maison nous rappelle Muhammad, dit Jibreel.
C'est l'endroit où il serait toujours assis.
Nous nous asseyions autour de lui, en veillant à ne pas le déranger.
Il aimait la paix et le calme.La famille veut une enquête indépendante sur sa mort.
Une fois la guerre terminée et les organisations internationales de défense des droits de l'homme et les groupes juridiques de retour, dit Jibreel, nous allons certainement déposer une affaire juridique contre l'armée israélienne.
Muhammad était un cas spécial - il n'était pas un combattant, il n'était pas armé, juste un civil ordinaire.
Il n'était même pas n'importe quel civil, il avait des besoins spéciaux.La plupart des voisins et amis du Dr Amjad Elawa sont partis.
Ils sont morts ou ont fui vers le sud, en espérant que ce sera plus sûr là-bas.
Quand il rentre de l'hôpital, il voit des gens dans la rue se parler.
Personne n'est dans leur bon esprit, dit-il.
Le docteur Elawa, 32 ans, travaille dans le département des services d'urgence de l'hôpital Al-Shifa dans le nord de Gaza.
Au début de la guerre, c'était le plus grand complexe médical de la bande de Gaza.
Aujourd'hui, une grande partie de l'hôpital est en ruine à la suite de deux raids majeurs des FDI, qui ont déclaré que le Hamas et d'autres hommes armés ont utilisé l'installation pour planifier et lancer des attaques en violation du droit international.
L'accusation est rejetée par le ministère de la Santé de Gaza, qui accuse Israël de commettre des crimes de guerre à Al-Shifa.
Le Dr Elawa a vu des enfants mourir devant lui.
Victimes de blessures de guerre.
De maladie, souvent causée par le manque d'eau propre.
Et quand la BBC l'a rencontré pour la première fois, la région était confrontée à une malnutrition aiguë.
En février, lorsque la BBC a interviewé pour la première fois le Dr Elawa, il a décrit la mort de Mahmoud Fatou, âgé de deux mois.
Le bébé est mort peu de temps après avoir été amené à l'hôpital.
Cet enfant n'a pas pu recevoir de lait.
Sa mère n'a pas reçu de nourriture pour pouvoir l'allaiter, a déclaré le Dr Elawa.
Il avait des symptômes de déshydratation sévère, et il prenait ses dernières respirations quand il venait.
Le fils du Dr Elawa est né 12 jours après les attaques du 7 octobre.
Après la mort de Mahmoud Fatou, il réfléchit à sa propre situation familiale.
Nous étions tous choqués - cet enfant pourrait être notre enfant.
Peut-être que mon fils après quelques jours sera comme lui, a-t-il dit.
Heureusement, le fils du Dr Elawas est en bonne santé et sur le point de fêter son premier anniversaire.
Le médecin est confronté aux mêmes problèmes que presque tout le monde dans le nord de Gaza.
Sa maison a été détruite et il a dû déménager avec sa famille chez un patient.
Les Nations Unies et les ONG humanitaires à Gaza disent qu'Israël a régulièrement bloqué l'entrée de l'aide.
Par exemple, au cours des deux premières semaines de janvier (le mois précédant la rencontre du Dr Elawa), l'ONU a déclaré que 69 % des demandes d'aide et 95 % des missions visant à fournir du carburant et des médicaments aux réservoirs d'eau, aux puits d'eau et aux installations sanitaires du nord de Gaza ont été refusées.
Israël nie bloquer l'aide.
Le Dr Elawa faisait la queue pour manger quand il pouvait avoir du temps libre.
Cela l'a blessé lorsque les forces israéliennes ont ouvert le feu au rond-point de Nabulsi, dans le nord de Gaza, le 29 février.
Des milliers de personnes se sont rassemblées, espérant recevoir de la farine d'un convoi d'aide escorté par les FDI.
Plus de 100 personnes ont été tuées et plus de 700 blessées selon le ministère de la Santé du Hamas.
Les FDI ont déclaré que la plupart des victimes avaient été causées par une attaque alors que les gens se précipitaient dans les camions.
L'armée a dit qu'il y avait eu deux incidents au rond-point.
Il a tiré des coups d'avertissement puis a tiré sur des individus qui, selon les troupes, constituaient une menace.
De nombreux survivants contestent ce récit, et disent que le tapage a été causé par les tirs de l'armée dans la foule.
Le Dr Elawa a soigné sa propre blessure puis est allé aider les survivants.
En quelques jours, il était de retour à al-Shifa.
Un collègue de la BBC est revenu récemment pour trouver le Dr Elawa travaillant encore dans la section d'urgence.
Il revient sur le thème des enfants blessés qu'il traite.
Ils sont les seuls à vraiment émouvoir nos émotions, surtout quand leurs membres sont perdus.
C'est une situation vraiment émotionnelle et déchirante.
Nous voyons des enfants qui n'ont pas encore connu une grande partie de la vie, perdant leurs jambes.
Il y avait une unité de soins intensifs, une salle d'opération et un service de cardiologie, dit-il.
Qu'il s'agisse d'appareils médicaux, d'équipements ou de tout autre matériel, tous sont complètement détruits, même les lits.
Nous avons besoin d'un hôpital entièrement équipé, construit à partir de zéro. » Lorsque le Dr Elawa est revenu après le deuxième raid israélien, il y avait une puanteur de mort de plusieurs fosses communes.
Un des directeurs de l'hôpital, Mohamed Mughir, dit qu'il y avait des signes d'exécutions sur le terrain, des marques de fixation, des blessures par balle à la tête et des marques de torture sur les membres de certains cadavres.
Les FDI nient les allégations de crimes de guerre et disent que les tombes contiennent des cadavres exhumés puis réinhumés par l'armée lorsqu'ils cherchent des otages israéliens morts.
L'affirmation selon laquelle les FDI ont enterré des corps palestiniens est sans fondement et sans fondement, dit-il.
Le directeur des droits de l'homme de l'ONU, Volker Turk, dit que, compte tenu de ce qu'il appelle le climat dominant de l'impunité, il devrait y avoir une enquête internationale indépendante.
Il y a plus de nourriture maintenant.
Le Dr Elawa a un approvisionnement en farine mais dit qu'il n'y a pas de légumes, de fruits ou de viande.
Ils utilisent plutôt des aliments en conserve.
Comme tant de gens qui travaillent pour sauver des vies à Gaza, le Dr Elawa prie pour la fin de la guerre.
Nous voulons revenir à nos vieilles vies, pouvoir dormir en toute sécurité, marcher dans les rues en toute sécurité, visiter nos proches et nos proches - ceux qui sont encore en vie.