Il y a un an, les images étaient en train de semer.
Alors qu'Israël continue de s'éloigner de la pire attaque de son histoire et que Gaza subit déjà des bombardements dévastateurs, il s'est senti comme un tournant.
Le conflit israélo-palestinien, largement absent de nos écrans depuis des années, avait explosé.
Il semblait prendre presque tout le monde par surprise.
Le conseiller américain à la sécurité nationale Jake Sullivan avait célèbrement déclaré une semaine avant les attaques : « La région du Moyen-Orient est plus calme aujourd'hui qu'elle ne l'a été en deux décennies. » Un an plus tard, la région est en flammes.
Plus de 41 000 Palestiniens sont morts.
Deux millions de Gazaouis ont été déplacés.
En Cisjordanie, 600 autres Palestiniens ont été tués.
Au Liban, un million de personnes sont déplacées et plus de 2 000 morts.
Plus de 1 200 Israéliens ont été tués ce premier jour.
Depuis lors, Israël a perdu 350 soldats de plus à Gaza.
Deux cent mille Israéliens ont été contraints de quitter leurs foyers près de Gaza et le long de la frontière nord instable avec le Liban.
Une cinquantaine de soldats et de civils ont été tués par des roquettes du Hezbollah.
Au Moyen-Orient, d'autres se sont joints à la lutte.
Les efforts soutenus déployés par les États-Unis pour empêcher l'escalade de la crise, avec des visites présidentielles, d'innombrables missions diplomatiques et le déploiement de vastes ressources militaires, n'ont rien donné.
Des roquettes ont été tirées de loin en Irak et au Yémen.
Et les ennemis mortels Israël et l'Iran ont également échangé des coups, avec plus de certitude à venir.
Washington a rarement l'air moins influent.
Alors que le conflit s'est propagé et métastasé, ses origines ont disparu de la vue, comme la scène d'un accident de voiture reculant dans le miroir de la vue arrière d'un juggernaut blessant vers des catastrophes encore plus grandes.
La vie des Gazaouis, avant et après le 7 octobre, a été presque oubliée alors que les médias anticipent sans souffle la guerre totale au Moyen-Orient.
Certains Israéliens dont la vie a été renversée ce jour terrible se sentent également négligés.
Nous avons été écartés, Yehuda Cohen, le père de l'otage Nimrod Cohen, a raconté les nouvelles d'Israël Kan la semaine dernière.
M. Cohen a déclaré qu'il tenait le premier ministre israélien Benjamin Netanyahu responsable d'une guerre inutile qui a mis tous les ennemis possibles contre nous.
Il fait tout, avec un grand succès, pour transformer l'événement du 7 octobre en un événement mineur, a-t-il dit.
Tous les Israéliens ne partagent pas la perspective particulière de M. Cohen.
Beaucoup voient maintenant les attaques du Hamas d'il y a un an comme le salve d'ouverture d'une campagne plus large des ennemis d'Israël pour détruire l'État juif.
Le fait qu'Israël soit revenu - avec des bipeurs explosants, des assassinats ciblés, des bombardements à longue portée et le genre d'opérations menées par le renseignement dont le pays est fier depuis longtemps - a rétabli une partie de la confiance en soi que le pays a perdue il y a un an.
Il n'y a nulle part au Moyen-Orient qu'Israël ne puisse atteindre, a déclaré avec confiance M. Netanyahu la semaine dernière.
Les sondages du Premier ministre ont fait fond sur la roche pendant des mois après le 7 octobre.
Maintenant, il peut les voir flipper à nouveau.
Une licence, peut-être, pour une action plus audacieuse?
Mais où est-ce que tout va?
Aucun d'entre nous ne sait quand la musique va s'arrêter et où tout le monde sera à ce moment-là, Simon Gass, ancien ambassadeur de Grande-Bretagne en Iran, a dit jeudi à la BBC de Today Podcast.
Les États-Unis sont toujours impliqués, même si la visite en Israël du chef du Commandement central américain (Centcom) le général.
Michael Kurilla se sent plus comme la gestion de crise qu'une exploration des hors-rampes diplomatiques.
Avec une élection présidentielle maintenant à seulement quatre semaines et le Moyen-Orient plus politiquement toxique que jamais auparavant, cela ne semble pas être un moment pour de nouvelles initiatives américaines audacieuses.
Pour l'instant, le défi immédiat est simplement d'éviter une conflagration régionale plus large.
Il y a une hypothèse générale, parmi ses alliés, qu'Israël a le droit - même le devoir - de répondre à l'attaque de missiles balistiques de la semaine dernière par l'Iran.
Aucun Israélien n'a été tué dans l'attaque et l'Iran semble viser des cibles militaires et de renseignement, mais M. Netanyahu a néanmoins promis une réponse sévère.
Après des semaines de succès tactique étonnant, le Premier ministre israélien semble avoir de grandes ambitions.
Dans une allocution directe au peuple iranien, il a laissé entendre que le changement de régime allait arriver à Téhéran.
Quand l'Iran sera enfin libre, et que ce moment viendra beaucoup plus tôt que les gens ne le pensent, tout sera différent, a-t-il dit.
Pour certains observateurs, sa rhétorique a porté des échos inconfortables de l'affaire des néoconservateurs américains à la veille de l'invasion américaine de l'Irak en 2003.
Mais pour tous les dangers du moment, des garde-corps fragiles existent encore.
Le régime iranien peut rêver d'un monde sans Israël, mais il sait qu'il est bien trop faible pour ne prendre que la superpuissance de la région, surtout à un moment où le Hezbollah et le Hamas - ses alliés et ses proxies dans l'axe dit de la résistance - sont écrasés.
Et Israël, qui aimerait vivement se débarrasser de la menace posée par l'Iran, sait aussi qu'il ne peut pas le faire seul, malgré ses récents succès.
Le changement de régime n'est pas à l'ordre du jour de Joe Biden, ni celui de son vice-président, Kamala Harris.
Quant à Donald Trump, la seule fois qu'il semblait prêt à attaquer l'Iran - après que Téhéran ait abattu un drone de surveillance américain en juin 2019 - l'ancien président s'est retiré au dernier moment (bien qu'il ait ordonné l'assassinat d'un général iranien de premier plan, Qasem Soleimani, sept mois plus tard).
Peu auraient imaginé, il y a un an, que le Moyen-Orient se dirigeait vers son moment le plus périlleux depuis des décennies.
Mais à travers ce même miroir de vue arrière, les 12 derniers mois semblent avoir suivi une terrible logique.
Avec tant d'épaves aujourd'hui éparpillées sur toute la route, et les événements se déroulent toujours à un rythme alarmant, les décideurs - et le reste d'entre nous - peinent à suivre.
Alors que le conflit qui a éclaté à Gaza s'achève dans une deuxième année, tous parlent du jour suivant – comment Gaza sera réhabilitée et gouvernée quand les combats finiront – a cessé, ou a été noyée par le din d'une guerre plus large.
Il en va de même pour la discussion d'une résolution du conflit israélien avec les Palestiniens, le conflit qui nous a amenés ici en premier lieu.
À un moment donné, quand Israël estime qu'il a causé suffisamment de dégâts au Hamas et au Hezbollah, Israël et l'Iran ont tous deux eu leur mot à dire - en supposant que cela ne plonge pas la région dans une crise encore plus profonde - et l'élection présidentielle américaine est terminée, la diplomatie peut avoir une autre chance.
Mais en ce moment, tout ça semble très loin.
BBC InDepth est la nouvelle maison sur le site et l'application pour la meilleure analyse et l'expertise de nos meilleurs journalistes.
Sous une nouvelle marque distinctive, nous vous apporterons de nouvelles perspectives qui remettent en question les hypothèses, et des rapports profonds sur les plus grands enjeux pour vous aider à comprendre un monde complexe.
Et nous allons montrer des contenus stimulant la pensée de partout BBC Sounds et iPlayer aussi.
Nous commençons petit mais pensant grand, et nous voulons savoir ce que vous pensez - vous pouvez nous envoyer vos commentaires en cliquant sur le bouton ci-dessous.