Laissez-nous sourire pour que nous regardions mieux dans les photos qu'ils prennent, plaisante Marwan, le serveur en chef d'un hôtel de Beyrouth.
Lui et un collègue sont en train de regarder le ciel, essayant de repérer le drone de surveillance israélien bourdonnant au-dessus.
Ni la musique qui joue en arrière-plan, ni le chant des oiseaux ne peuvent masquer son profond bruit de chant.
C'est comme si quelqu'un avait laissé un sèche-cheveux, ou qu'une moto faisait des tours de nuages.
L'hôtel Marwan's n'est pas dans une zone avec une forte présence du Hezbollah.
C'est à Achrafieh, un quartier chrétien riche qui n'a pas été visé par Israël dans les guerres précédentes.
C'est aussi là où je suis basé.
Quelques jours plus tard, deux missiles israéliens rugissent au-dessus d'Achrafieh.
J'entends des enfants et des adultes crier dans le quartier.
Les gens courent à leurs balcons ou ouvrent leurs fenêtres en essayant de comprendre ce qui vient de se passer.
En quelques secondes, une forte explosion secoue les rues bordées d'arbres.
Tout le monde dans mon bâtiment regarde vers Dahieh, la banlieue sud dominée par le Hezbollah de Beyrouth, qui est en partie visible depuis Achrafieh.
Mais bientôt nous nous rendons compte que la grève a touché une zone à seulement cinq minutes en voiture de nous.
Selon les médias locaux, la cible est Wafiq Safa, un haut responsable de la sécurité du Hezbollah qui est également le beau-frère du dirigeant Hassan Nasrallah récemment tué.
Il aurait survécu.
Le bâtiment qui a été touché était plein de personnes qui venait de s'enfuir à Beyrouth.
Aucun avertissement n'a été émis par l'armée israélienne et au moins 22 personnes ont été tuées.
C'était l'attaque la plus meurtrière.
Oh mon Dieu.
Et si nous passions dans cette rue? – Un voisin s'exclame.
Quelle est la garantie que la prochaine fois ils n'auront pas frappé un bâtiment dans notre rue, s'ils ont une cible?
Les troubles récents au Liban ont commencé les 17 et 18 septembre, lorsque des vagues de bipeurs ont tué au moins 32 personnes et fait plus de 5 000 blessés, combattants du Hezbollah et civils.
Beaucoup ont perdu leurs yeux ou leurs mains, ou les deux.
Les frappes aériennes se sont intensifiées dans le sud, ainsi que sur les banlieues sud de Beyrouth, tuant des commandants du Hezbollah de haut rang, dont Nasrallah.
Le 30 septembre, Israël a envahi le sud du Liban.
Les officiels disent que plus de 1 600 personnes ont été tuées en Israël lors de bombardements au cours des dernières semaines.
J'ai vu beaucoup de grèves de mon propre balcon.
Les trois dernières semaines se sont senties comme un rapide avant, me dit Marwan le serveur.
Nous n'avons pas digéré ce qui s'est passé exactement. » J'ai parlé à plusieurs reprises au cours des 12 derniers mois depuis que des tensions ont éclaté entre le Hezbollah et Israël.
Il a vécu ici toute sa vie et a vu toutes les guerres entre les deux parties.
Mais il a toujours été optimiste, et n'a jamais cru que cette série de combats allait s'intensifier en une guerre.
Je retire ce que je vous disais, il me le dit maintenant.
Je ne voulais pas le croire, mais nous sommes en guerre.Le visage de Beyrouth a complètement changé.
Les rues sont remplies de voitures, certaines garées au milieu des boulevards.
Des centaines de personnes fuyant les opérations israéliennes dans le sud du pays se sont enfuies dans les banlieues de la capitale, abritant des écoles dans des quartiers plus sûrs.
Beaucoup se sont retrouvés dormir dans la rue.
Sur l'autoroute vers l'aéroport et le sud, les panneaux d'affichage montrent la face de Hassan Nasrallah.
Les gens pro et anti-Hezbollah me disent que ces sentiments sont surréalistes.
Dans d'autres domaines, les affiches qui lisaient précédemment le Liban ne veulent pas la guerre, disent maintenant la prière pour le Liban.
La place des Martyrs emblématiques de la ville - qui accueille habituellement des manifestations et d'énormes célébrations de Noël - s'est transformée en ville de tentes.
Les familles se pressent sous le squelette d'un sapin de Noël en fer.
Autour d'un poing serré coupé installé au-dessus de la place après les manifestations de jeunesse en 2019, il y a des couvertures, des matelas et des tentes faites de tout ce que les gens pourraient trouver.
Plus de la même chose attend autour de chaque coin.
Des maisons de fortune s'étendent de la place jusqu'à la mer.
La plupart des familles ici sont des réfugiés syriens, qui se sont retrouvés déplacés à nouveau et empêchés d'abris qui sont limités aux ressortissants libanais.
Mais de nombreuses familles libanaises se sont retrouvées sans abri.
Un peu plus d'un kilomètre, Nadine, 26 ans, essaie de tout enlever pendant quelques heures.
Elle est l'un des rares clients d'Aaliyas Books, une librairie-bar dans le quartier de Beirut.
Je ne me sens plus en sécurité, me dit-elle.
Nous continuons d'entendre des explosions toute la nuit.
Et s'ils bombardent ici?
Et s'ils s'en prennent à une voiture devant nous? ─ Pendant longtemps, Beyrouthis croyait que les tensions resteraient limitées aux villages frontaliers du Hezbollah dans le sud du Liban.
Nasrallah, qui a dirigé la puissante organisation politique et militaire chiite, a déclaré qu'il ne voulait pas amener le pays à la guerre, et que le front contre Israël était uniquement pour soutenir les Palestiniens à Gaza.
Tout a changé.
À Beyrouth, bien que les frappes aient pour la plupart lieu dans les banlieues du sud, où domine le Hezbollah, elles envoient des ondes de choc à travers la ville, entraînant des nuits sans sommeil.
Les entreprises sont touchées.
Aaliyas Books est généralement un endroit animé, accueillant des groupes locaux, des podcasts et des soirées dégustation de vin.
Nous filmions ici pour un reportage juste après la première frappe aérienne sur Dahieh, le 30 juillet, qui a tué le commandant du Hezbollah Fuad Shukr.
Des booms sonores intenses pouvaient être entendus au-dessus de l'appareil alors que des jets israéliens brisaient la barrière du son.
Mais un groupe de jazz a joué toute la nuit, avec des mécènes qui dansaient dans le bar.
Maintenant, l'endroit est vide, sans musique et sans danse.
C'est triste et frustrant, dit Charlie Haber, directeur du bar.
Vous venez ici pour changer d'humeur, mais vous finirez par parler de la situation.
Tout le monde demande, qu'est-ce qu'il y a de plus?... Sa place a été fermée pendant deux semaines après le meurtre de Nasrallah.
Maintenant ils ont rouvert, mais fermé à 20h au lieu de minuit.
De jour en jour, la pression psychologique sur le personnel et les clients s'aggrave, dit Charlie.
Même un post sur Instagram prend une demi-journée pour écrire, ajoute-t-il, parce que vous ne voulez pas ressembler à ‘hey, venez et profitez et nous allons vous donner un rabais sur les boissons.
Il est difficile de trouver n'importe où ouvert tard plus dans cette zone.
Loris, un restaurant bien aimé, n'avait jamais fermé avant 01:00 - mais maintenant les rues sont désertées par 19:00, dit l'un de ses propriétaires, Joe Aoun.
Il y a trois semaines, vous ne pouviez pas avoir une table ici sans réservation.
Maintenant, à peine deux ou trois tables sont prises chaque jour.
Nous le prenons jour après jour.
Nous sommes assis ici et nous parlons ensemble maintenant, mais peut-être en cinq minutes nous devrons fermer et partir.
Chaque jour, l'un d'eux entend que sa maison est détruite, dit Joe.
Un employé, Ali, n'est pas venu travailler pendant 15 jours alors qu'il essayait de trouver un endroit où sa famille resterait.
Ils dormaient sous des oliviers dans le sud pendant des semaines.
Joe dit que Loris essaie de rester ouvert pour aider le personnel à gagner sa vie, mais il ne sait pas combien de temps cela peut continuer.
Le carburant pour les générateurs est extrêmement cher.
Je vois la frustration sur son visage.
Nous sommes contre la guerre, dit-il.
Mon équipe du sud est chiite, mais elle est aussi contre la guerre.
Mais personne n'a demandé notre avis.
On ne peut rien faire d'autre.
Nous avons juste besoin de tenir bon. » Retour à Aaliya, Charlie et Nadine sont tous les deux inquiets de la montée des tensions communautaires.
Ces quartiers de Beyrouth sont majoritairement musulmans sunnites et chrétiens - mais les nouveaux arrivants sont en grande partie chiites.
J'essaie personnellement d'aider les gens quelle que soit leur religion ou leur secte, mais même dans ma famille il y a des divisions sur elle.
Une partie de ma famille n'aide et n'accueille que les chrétiens déplacés, dit-elle.
Dans les places et ruelles d'Achrafieh et de Gemmayze, de plus en plus de drapeaux peuvent être vus par les Forces libanaises, un parti chrétien qui s'oppose fermement au Hezbollah.
Le parti a une longue histoire de conflit armé avec les musulmans chiites, ainsi qu'avec les partis musulmans et palestiniens pendant la guerre civile, il y a trois décennies.
Nadine pense que c'est un message pour les chiites déplacés qui sont arrivés récemment, en disant : "Ne venez pas ici."
Avec le mouvement de population, on craint également qu'Israël ne puisse maintenant viser n'importe quel bâtiment dans n'importe quel quartier dans sa recherche de combattants du Hezbollah ou de membres de groupes alliés.
Le Hezbollah dit que ses hauts responsables ne restent pas dans des lieux réservés aux personnes déplacées.
Rien de tout cela n'a de bon augure pour les entreprises locales.
Beaucoup à Gemmayze ont déjà été gravement touchés par l'explosion du port de Beyrouth il y a quatre ans, qui a tué 200 personnes et détruit plus de 70 000 bâtiments.
Ils n'ont commencé à se remettre sur pied que récemment.
Malgré la crise financière, de nouvelles places sont apparues dans la région - mais bon nombre d'entre elles ont fermé maintenant.
Maya Bekhazi Noun, une entrepreneure et membre du conseil d'administration du syndicat des restaurateurs et des bars, estime que 85% des points de restauration et de boissons dans le centre-ville de Beyrouth ont fermé ou limité leurs heures d'ouverture.
Tout s'est passé si vite et nous n'avons pas pu faire de statistiques encore mais je peux vous dire plus autour de 85 pour cent des lieux de nourriture et de boissons dans le centre-ville de Beyrouth sont fermés ou ne travaillent que pour des heures limitées.Il est difficile de garder les lieux ouverts pour la joie quand il ya beaucoup de personnes dorment sans assez de nourriture et de fournitures à proximité.
Mais Maya dit que c'est aussi temporaire.
Les frappes peuvent aussi se produire dans d'autres endroits.
Il y a eu des attaques contre certains endroits dans le nord.
Il n'y a aucune garantie qu'ils seront en sécurité non plus. » C'est comme quelqu'un a appuyé sur un bouton et la vie s'est arrêtée à Beyrouth, dit-elle.
Nous sommes en attente.
Nous étions conscients de la guerre dans le sud - et d'une manière ou d'une autre touchée par elle aussi - mais beaucoup comme moi ne s'attendaient pas à ce que la guerre approche.