C'est quand la nuit tombe sur Bucha que les sorcières sortent, parce que c'est quand les drones d'attaque russes commencent à semer.
Les sorcières de Bucha, comme elles s'appellent elles-mêmes, sont une unité volontaire de défense aérienne composée presque entièrement de femmes, aidant maintenant à protéger le ciel de l'Ukraine alors que de plus en plus d'hommes sont envoyés sur les lignes de front.
Il y a d'autres drones à descendre, aussi, souvent lancés de Russie par vagues pour submerger les principales défenses avant une frappe de missiles.
Les quarts de nuit permettent aux femmes de combiner leur travail de défense de leur pays avec des emplois de jour comme enseignantes, médecins - il y a même une manucure.
Beaucoup disent que c'est une façon de surmonter l'impuissance qu'ils ont ressentie lorsque les forces russes ont occupé la région de Bucha au début de l'invasion à grande échelle.
Les histoires d'horreur de ces semaines – y compris les meurtres, les tortures et les enlèvements – n'ont commencé à émerger qu'après que les forces ukrainiennes ont libéré la région à la fin du mois de mars 2022.
51, je pèse 100 kg, je ne peux pas courir.
Je pensais qu'ils m'envoyaient faire mes valises, mais ils m'ont pris! » Valentyna se souvient, un vétérinaire qui s'est inscrit avec les drones-busters cet été et passe maintenant par le callsign Valkyrie.
Elle parle d'amis déployés sur le front, et d'autres qui sont morts dans les combats, dans le cadre de ce qui l'a amenée à ce rôle.
Je peux faire ce travail.
Le kit est lourd, mais nous les femmes pouvons le faire.... Valentyna obtient de démontrer que quelques heures plus tard comme une alerte aérienne est activée dans toute la région.
Son unité brouille de leur base dans les bois, et nous suivons leur camion de ramassage à travers l'obscurité pendant qu'il bosse vers le milieu d'un champ.
L'équipe de quatre saute pour commencer à monter leurs armes.
Les mitrailleuses datent d'une autre époque : deux Maxim fabriqués en 1939, des boîtes à munitions estampillées d'étoiles rouges de l'époque soviétique.
Serhiy, le seul homme de l'équipe, doit verser de l'eau embouteillée à la main comme liquide de refroidissement.
C'est tout ce qui est disponible : le meilleur kit de l'Ukraine est en première ligne, et il demande constamment à ses alliés pour en savoir plus.
Mais les armes anciennes sont impeccablement entretenues et les sorcières disent avoir abattu trois drones depuis l'été.
Mon rôle est de les écouter, explique Valentyna.
C'est un travail nerveux.
Mais nous devons rester concentrés, pour [écouter] pour le moindre son. » Son amie Inna est aussi au début de ses années 50 et sur l'un de ses premiers déploiements.
C'est effrayant, oui.
Mais ainsi donne naissance, et je l'ai encore fait trois fois,,, elle rit, me disant son propre callsign est Cherry:, à cause de ma voiture, pas les tomates., Une professeur de mathématiques, elle doit parfois se précipiter de la forêt pour prendre un cours.
Je garde mes vêtements dans la voiture.
Mes talons.
J'ai mis du rouge à lèvres, je donne la leçon.
Puis il est de retour dans la voiture, changement rapide autour du coin et je suis hors de.Les gars sont partis, mais nous sommes ici.
Que peuvent faire les femmes ukrainiennes?
Nous pouvons tout faire.Un peu à l'horizon est un faisceau de lumière provenant d'un autre groupe, balayant le ciel pour le danger au-dessus de leur propre zone de patrouille.
Il n'y a pas de données publiques sur le nombre total d'unités bénévoles – ni sur le nombre de femmes impliquées.
Mais comme la Russie envoie des drones remplis d'explosifs presque tous les soirs, ils aident à former un bouclier supplémentaire autour des grandes villes.
De la position des sorcières dans un champ, Yulia traque deux drones sur sa tablette.
Ils sont au-dessus de la région voisine, donc il n'y a pas de danger imminent pour Bucha, mais les mitrailleuses resteront en place jusqu'à la fin de l'alerte.
Le commandant des volontaires est un gros ours d'un homme, juste de retour de Pokrovsk dans l'est de Donbas où les combats sont les plus féroces.
Il y a des feux d'artifice, non-stop, c'est comme Andriy Verlaty le décrit là, avec un sourire.
Il comptait environ 200 hommes qui exploitaient des unités mobiles de défense aérienne dans la région de Bucha et patrouillaient pendant le couvre-feu nocturne, dont beaucoup étaient impropres au service militaire complet.
Ensuite, l'Ukraine a révisé sa loi de mobilisation, dans le besoin urgent de plus de soldats, et beaucoup de l'équipage du colonel se sont soudainement trouvés admissibles à la ligne de front.
Environ 90 % de mes hommes ont fini dans l'armée et 10 % se sont cachés, se dispersant comme des rats.
Nous avons été laissés avec à peine n'importe qui," Le Col Verlaty dit franchement.
Il avait le choix : remplir les rôles d'hommes en dessous de l'âge de la mobilisation, ou recruter des femmes.
Au début, c'était comme une blague: «Laissons-les prendre des femmes! » Il n'y avait pas beaucoup de confiance en eux, dans les forces armées.
Mais ça a vraiment changé, dit-il.
Les sorcières passent leurs week-ends à suivre une formation militaire plus large.
Le jour de notre visite, c'est leur première leçon sur l'assaut d'un bâtiment.
Ils s'entraînent dans les ruines d'une ferme extérieure, braquant des fusils autour des portes vides avant de semer le passé.
Certains réussissent à paraître plus convaincants que d'autres, mais l'engagement et la concentration des femmes est clair – parce que leurs raisons pour le faire sont profondes et personnelles.
Je me souviens de l'occupation.
Je me souviens de l'horreur.
Je me souviens des cris de mon propre enfant, me dit Valentyna, à travers de petits soupirs.
Je me souviens des cadavres, quand nous fuyions.Sa famille s'est échappée du passé de Bucha a brûlé des chars, des soldats morts et des civils.
À un point de contrôle russe, elle dit qu'un soldat les a fait descendre la fenêtre de la voiture, puis a mis une arme à la tête de son fils.
Elle est remplie de fureur tranquille.
C'est aussi pourquoi Valentyna refuse de cesser de croire en la victoire de l'Ukraine, malgré l'obscurité qui s'est installée sur une grande partie de son pays après près de 1 000 jours de guerre à grande échelle.
La vie a changé, tous nos plans ont été déchirés.
Mais je suis ici pour aider à accélérer la fin de cette guerre.
Comme le disent nos filles ici, il ne s'est pas terminé sans nous.... Crasser sur le verre cassé et les décombres dans des bottes de l'armée, fusil à la main, directeur de bureau Anya est une autre sorcière volontaire.
Maintenant 52, elle trouve l'entraînement militaire autonomisant.
Sous l'occupation, j'ai senti l'absurdité totale de mon existence.
Je ne pouvais aider personne d'autre, ni me défendre.
J'ai voulu apprendre à utiliser des armes, donc je pourrais être un peu utile..Il y a beaucoup de backchat avec les entraîneurs: les femmes s'amusent elles-mêmes.
Mais plus tard dans la nuit, à leur base dans les bois, l'un d'entre eux s'ouvre encore plus et partage une histoire glaciale.
Lorsque Bucha a été pris en charge, les forces russes ont commencé à aller de maison en maison.
Ils ont violé et assassiné.
Puis un jour, une rumeur s'est répandue selon laquelle les occupants venaient tuer les enfants.
"Pour la décision que j'ai prise ce jour-là, je ne pardonnerai jamais aux Russes," cette femme confie.
Je ne partage pas les détails de ce qu'elle m'a dit – la décision extrême qu'elle a prise – seulement que les soldats ne sont jamais venus et qu'elle n'a jamais eu à agir dessus.
Mais cette femme a été hantée par ce moment depuis, et par la culpabilité.
La première fois qu'elle s'est sentie soulagée, c'est quand elle a commencé à apprendre à se défendre, à sa famille et à son pays.
En venant ici, elle m'a vraiment aidé, elle me le dit tranquillement.
Parce que je ne me suis jamais assis comme une victime à nouveau et d'avoir tellement peur.