Mohammed Sukayneh a pris son chemin à travers des dalles de décombres et de métal tordu, embrayant quelques sacs en plastique - tout ce qu'il a pu récupérer de sa maison de 45 ans.
Il a été abattu sur lui et sa famille la nuit dernière par une frappe aérienne israélienne, qui a tué à 18 personnes, dont quatre enfants, selon le ministère de la Santé du Liban.
L'attaque a eu lieu sans avertissement dans un endroit où les gens pensaient qu'ils seraient en sécurité – à environ 150 mètres de l'entrée du plus grand hôpital public du Liban, l'hôpital Rafik Hariri dans le sud de Beyrouth.
Mohammed et sa famille dormaient dans leurs lits.
Nous n'avons pas reconnu ce qui se passe, a-t-il dit.
Après la grève nous entendons le son comme 'boom, boom, boom, boom' comme ceci.
Et tout est jeté sur nous.
Pierres, métal, acier, sang frais, viande fraîche sur nous.
Vous ne pouviez pas parler, vous ne pouviez pas respirer, vous ne pouviez pas prendre votre oxygène. » Il nomme cinq voisins qui sont encore sous les décombres de leur maison.
Et il y en avait d'autres, tués en un instant, dans leur propre quartier – dont deux filles de 19 ans qui étaient assises devant sa porte.
Mohammed, 54 ans, a survécu avec un bras éraflé, mais son neveu de 20 ans est maintenant en soins intensifs.
La moitié de son cerveau est écrasée, a-t-il dit.
Un employé de la défense civile sur les lieux nous a dit que six bâtiments résidentiels avaient été démolis, la plupart d'entre eux trois ou quatre étages de haut.
Une femme voilée s'assit sur le sol, les mains sur la tête, se baissant dans la détresse.
Il n'y a pas de Hezbollah ici, a-t-elle dit, nous sommes tous des civils.
Un voisin a dit, "tout le monde a volé à travers les airs".
Quelques minutes plus tard, d'autres restes ont été récupérés des décombres et emportés dans un sac de corps noir.
J'ai demandé à Mohammed ce qu'il pensait qu'Israël aurait pu cibler, dans cette zone très peuplée.
Ils frappent tout au hasard, il a répondu, sa voix renforcée par la colère.
Sans voir qu'il y a des enfants.
Où sont les armes ici?
Où sont les fusées ici?
Aveugles, ennemis israéliens.
Les Forces de défense israéliennes (FDI) disent qu'elles ont frappé une cible terroriste du Hezbollah près de l'hôpital sans fournir d'informations sur la cible.
Il dit que l'hôpital lui-même n'a pas été visé ou touché.
Le directeur de l'hôpital Rafik Hariri, Jihad Saadeh, a déclaré qu'il avait été frappé par des éclats mais qu'il fonctionnait normalement et qu'il ne serait pas évacué.
Pas pour l'hôpital privé Al Sahel, à environ 2 km, qui a été vidé hier soir.
"Nous avons évacué instantanément, comme des fous," dit le Dr Mazen Alameh, le directeur général.
Nous ne pouvons pas risquer des vies.
Nous ne pouvons pas considérer comme acquis qu'ils (Israël) ne bombarderont pas.L'évacuation précipitée de 10 patients et 50 membres du personnel est venue après une revendication publique de l'armée israélienne que l'hôpital était assis sur un bunker du Hezbollah, plein de richesses.
Les FDI n'ont donné aucune preuve, mais ont produit une animation 3D, prétendant montrer un bunker sous le bâtiment.
Il y a des centaines de millions de dollars en espèces et en or à l'intérieur du bunker, en ce moment, a déclaré le porte-parole des FDI Arrière Adm Daniel Hagari.
Ça ressemblait à une invitation à un braquage.
À l'hôpital d'aujourd'hui, la direction et les médecins se sont réunis pour nier la fausse allégation d'Israël et nous donner une visite, y compris les deux étages sous terre.
L'hôpital se trouve dans la banlieue sud, un bastion du Hezbollah, mais le personnel insiste fortement pour qu'il ne soit lié à aucun groupe.
C'est vraiment choquant de dire que l'hôpital Sahel est affilié à n'importe quel parti au Liban, a déclaré le Dr Alameh.
C'est un hôpital privé.
Il s'agit d'un hôpital d'enseignement pour médecins, médecins et autres étudiants en médecine.
Il a rejeté la demande d'Israël d'un bunker caché.
L'hôpital a été fondé il y a 40 ans sur une vieille maison, a-t-il dit.
Il est impossible d'avoir un tunnel ou une infrastructure en dessous.
N'importe qui dans le monde peut venir ici et voir tout ce qu'ils veulent.
Nulle part n'était hors limites, pas même la morgue.
Des paquets de gommages chirurgicaux et des paquets d'instruments chirurgicaux ont été ouverts pour montrer qu'il n'y avait rien de caché.
Après la tournée, nous avons été autorisés à nous déplacer librement.
Nous avons vu des pupilles vides et du personnel anxieux, mais aucun indice d'un bunker.
Israël a affirmé que l'entrée se trouvait dans un bâtiment voisin.
Nous y sommes allés aussi et avons eu un accès gratuit au parking en dessous.
S'il y avait une entrée dans un bunker secret, nous ne l'avons pas trouvé.
La seule porte que nous avons vue a conduit à un ascenseur, que nous ne pouvions pas ouvrir.
Mais cette porte n'était pas cachée, et semblait un point d'accès improbable à une chambre cachée pleine d'or.
Alors que nous quittions l'hôpital, un drone israélien tournait au-dessus du soleil.
Israël dit que son armée de l'air surveille le complexe, mais qu'il ne frappera pas l'hôpital lui-même. » Pour l'instant, Al Sahel reste fermé, mais les médecins veulent reprendre le traitement des malades.
Nous sommes une institution qui aide les gens, a déclaré le Dr Walid Alameh, le directeur médical, et un cousin du Dr Mazen.
Le fondateur de cet hôpital est mon père, a-t-il dit, devenant émotif.
C'est ma maison.
J'espère que demain nous ouvrirons.
Mais Israël impose son propre emploi du temps de guerre ici.
Cet après-midi, il a bombardé à nouveau Beyrouth, à une courte distance de l'hôpital, et sur le seuil de la porte du Hezbollah.
Un porte-parole du groupe armé avait convoqué une conférence de presse rare.
Tandis qu'il était en cours, les FDI ont lancé un avertissement, disant aux résidents de deux bâtiments voisins de partir alors qu'ils étaient situés près des installations du Hezbollah.
Dans les maisons, et dans les hôpitaux ici, beaucoup sont frappés par la peur.
Rapport supplémentaire d'Angie Mrad.