Cette histoire contient quelques détails affligeants Ivana, la famille était sur le point de fuir leur maison dans le sud du Liban.
Un missile israélien est arrivé en premier.
Maintenant, l'enfant de deux ans a des brûlures au troisième degré sur presque la moitié de son corps.
Sa tête et ses bras sont enveloppés de bandages.
Ivana semble avoir perdu un lit de taille dans l'unité des brûlures de l'hôpital Geitaoui à Beyrouth.
Elle est petite et comme une poupée, mais ses cris sont trop réels.
Alors qu'elle cligne dans la douleur, son père Mohammed Skayki admire son visage, essayant de la distraire.
Il raconte comment sa fille a fondu la peau et la chair.
Il était midi, le 23 septembre – le jour où Israël a commencé un bombardement massif du sud du Liban, ouvrant la voie à son invasion une semaine plus tard.
Il n'y avait pas d'ordre d'évacuation spécifique pour sa zone de l'armée israélienne, mais les explosions se rapprochaient.
"Nous étions prêts à bouger, nous avions nos affaires emballées," dit Mohammed.
La grève était proche, à environ 10 mètres de notre maison, juste à côté de la porte d'entrée.
La maison s'est ébranlée.
Mes filles jouaient sur le balcon.
J'ai vu la petite – elle était toute noire à cause de la poussière de missile.
Je l'ai portée, quelque chose explosait dans la maison et le plafond tombait. » En un instant, la famille a été arrachée de ses racines dans la ville de Deir Qanoun En Nahr.
Nous avons quitté notre maison et n'avons pris que les téléphones, et cinquante dollars, dit-il.
Les sauveteurs ont précipité Ivana à l'hôpital, avec sa sœur aînée Rahaf.
Les blessures de sept ans étaient moins graves.
Elle a déjà été congédiée et s'abrite avec des membres de sa famille.
Mohammed me montre une photo d'Ivana avant la grève – ses yeux bruns s'ouvrent largement, un sother rose dans sa bouche, son visage encadré par des boucles brunes.
Ce qui reste de ses cheveux est maintenant invisible sous les bandages.
Ses cicatrices peuvent être avec elle à vie.
Mais elle fait un bon rétablissement selon le Dr Ziad Sleiman, l'un des deux chirurgiens plasticiens de l'unité.
Et Ivana a apporté une certaine guérison aux guérisseurs.
Elle est si gentille.
Elle est si mignonne, si calme, dit-il, souriant chaleureusement.
Même quand on change les pansements, elle ne crie pas et ne pleure pas.
Elle regarde tout autour d'elle.
Donc, elle voit tout le monde, et je pense qu'elle sait tout.
Vraiment, c'est un bébé spécial.
Elle est si courageuse, si forte... Elle est étroitement surveillée par le personnel de l'unité des brûlures.
Il s'organise en cercle – avec des infirmières dans le centre, afin qu'elles puissent voir directement dans chacune des huit pièces.
Il y a une file d'attente de patients en attente d'admission.
Chaque jour, nous recevons des appels téléphoniques pour transférer des patients, dit le Dr Sleiman.
Nous ne pouvons pas prendre tout le monde.
Nous essayons de prendre les bébés, les femmes, les patients fortement brûlés et traumatisés, pour leur donner la meilleure chance d'être traités.La plupart des patients viennent avec des brûlures au troisième degré.
Pour les brûlures au quatrième degré, il dit que vous verrez un membre noir, comme un morceau de bois, et il n'y a pas de traitement, seulement l'amputation.
Liban Le système de santé est lui-même une victime de guerre, sous l'attaque d'Israël.
L'Organisation mondiale de la santé de l'ONU a vérifié 23 attaques contre les soins de santé au cours du dernier mois, entraînant 72 décès.
Le ministère libanais de la Santé a enregistré 55 attaques ennemies contre des hôpitaux et 201 attaques contre des techniciens médicaux d'urgence.
Il dit que les attaques israéliennes contre les travailleurs de la santé, les établissements et les institutions sont une violation flagrante du droit international humanitaire (IHL) et des Conventions de Genève.Les derniers jours, nous avons rapporté de la scène d'une frappe aérienne israélienne juste de l'autre côté de la route du plus grand hôpital public du Liban, Rafik Hariri, à Beyrouth.
Quelques bâtiments résidentiels ont été aplatis, et 18 personnes ont été tuées, dont quatre enfants.
Aucun avertissement n'a été donné.
Les Forces de Défense Israéliennes ont dit à la BBC qu'elles ciblent le Hezbollah, une organisation terroriste qui, selon elles, exploite des ambulances et d'autres infrastructures médicales.
Jusqu'à présent, plus de 30 employés de l'unité des brûlures travaillent encore tous les jours.
Aucun d'entre eux n'a été déplacé, mais il y a une nouvelle normale à Beyrouth – des embouteillages de jour, des bombes de nuit.
C'est un péage.
Honnêtement, c'est très difficile à traiter avec les patients ayant des traumatismes et des brûlures dues à la guerre, dit le Dr Sleiman.
Nous n'avons pas de soldats ici, toutes les victimes sont des civils.
Nous avons des femmes, nous avons des filles, nous avons des bébés.
Ce n'est pas leur affaire, leur guerre.
En tant que médecins, nous devons rester forts.
Mais nous avons des cœurs.
Avant de partir, j'ai demandé au père d'Ivana s'il avait quelque chose à dire aux responsables de la mutilation de sa petite fille.
Il pensa un instant avant de répondre d'une voix mesurable et las.
Je ne suis pas heureuse.
Un soldat pour un soldat, pas un civil.
Ce sont des enfants, un bébé, dit-il, se référant à Ivana.
Je ne suis pas heureuse, mais que puis-je faire?
Je ne veux pas être un meurtrier comme eux.Ivana a déjà eu une greffe de peau - de ses membres inférieurs - et doit être libéré dans environ 10 jours.
Sa famille est toujours déplacée.
Ils ne peuvent pas rentrer chez eux dans le sud, qui est soumis à de lourds bombardements israéliens.
Le Dr Sleiman craint qu'il n'y ait beaucoup plus d'Ivanas.
Il ne voit pas la fin de la guerre.
S'il vient, il croit qu'il n'y aura pas de victoire.
Pour n'importe qui.
Il n'y a pas de guerre qui se termine avec un gagnant, dit-il.
Chaque guerre se termine avec tant de perdants.
Tout le monde va perdre.