Cela fait 10 mois que ma famille a quitté Gaza, mais nous continuons de vivre avec la perte, la douleur, l'impact de la guerre dans tous ses détails épouvantables.
Ce mois-ci, juste avant l'anniversaire du début du conflit, nous avons vu les huit heures les plus pénibles que nous ayons vécues à cette époque.
Nous avons reçu un message vidéo de ma cousine de femmes à Gaza, disant : Les chars nous entourent et nous tirent dessus.
C'est peut-être les derniers moments de notre vie.
Priez pour nous et faites n'importe quoi pour nous sauver. » Ma femme s'est effondrée, elle a même perdu connaissance : son oncle, tantes et leurs familles, 26 personnes au total, étaient toutes attaquées.
Les raids et les avancées israéliens dans les villes et les villages de toute la bande de Gaza - ciblant le Hamas - sont monnaie courante depuis la plus grande partie de cette année.
On n'a rien entendu d'eux pendant plusieurs heures.
Ils ont été bombardés tout le temps.
Puis, enfin, une note vocale : Quatre personnes ont été blessées.
Ta tante Wafaa saigne, son état est critique.
J'ai lancé d'innombrables appels à la Croix-Rouge, au Croissant-Rouge palestinien, à tous ceux qui pouvaient aider.
Au bout de huit heures, l'armée israélienne leur a finalement permis d'évacuer les blessés et de les déplacer à pied.
Mais il était trop tard pour Wafaa - elle a succombé à ses blessures peu après avoir atteint l'hôpital.
Nous avons encore tant de parents à Gaza.
Mon père est là, vivant dans une tente dans la ville méridionale de Khan Younis, qui a été bombardée à nouveau cette semaine.
Je suis souvent accablée par la culpabilité quand je l'appelle d'Istanbul, où j'ai fui avec ma femme et deux enfants.
Il y a tant de gens comme moi, en Turquie, en Egypte, et plus loin dans le monde - le Royaume-Uni, les États-Unis, l'Europe - où nous avons dû aller pour trouver la sécurité.
Tout le monde ne peut pas sortir, seulement ceux qui ont assez d'argent pour payer les frais élevés pour le passage ailleurs.
Mais rien qu'en Égypte, plus de 100 000 Gazaouis ont traversé le sud du pays depuis novembre.
Ils ne sont pas immédiatement menacés par les bombes israéliennes.
Mais beaucoup peinent à nourrir leur famille, à assurer l'éducation de leurs enfants et à rétablir les bases d'une vie normale.
Dans un café en plein air, animé à Nasr City au Caire, des dizaines de réfugiés nouvellement arrivés s'entrechoquent en petits groupes, bouffant sur des hookahs, partageant des histoires sur leur patrie.
Ils essaient d'apaiser les douleurs de la soif pour ceux qui ne sont pas avec eux actuellement.
Ils s'accrochent à l'espoir que la guerre finira bientôt, qu'ils puissent revenir.
Mais il y a un flot constant d'anxiété.
Une chanson palestinienne traditionnelle joue sur les orateurs - un succès du chanteur palestinien Mohammed Assaf, qui a remporté le concours d'idol arabe il y a quelques années.
Passez par Gaza et embrassez son sable.
Son peuple est courageux et ses hommes sont forts. » Abu Anas Ayyad, 58 ans, fait partie de ceux qui sont assis là, à l'écoute.
Dans sa vie passée, il avait été connu comme le Roi de Gravel, un homme d'affaires prospère qui avait fourni des matériaux de construction à des chantiers dans toute la bande de Gaza.
Lui et sa famille - dont quatre enfants - se sont échappés.
Mais : Chaque missile qui frappe un bâtiment à Gaza se sent comme un morceau de mon cœur brisé.
J'ai encore de la famille et des amis là-bas, dit-il.
Tout cela aurait pu être évité.
Mais le Hamas a une opinion différente.
Il parcourt l'attaque du groupe soutenu par l'Iran en Israël le 7 octobre 2023 et les conséquences maintenant.
Malgré mon amour pour Gaza, je ne reviendrai pas si le Hamas reste au pouvoir, dit-il.
Il ne veut pas que ses enfants soient utilisés comme des pions dans un jeu dangereux joué par des dirigeants imprudents pour le bien de l'Iran.
Son institution sur le territoire - connu pour sa nourriture et sa clientèle de célébrités.
Le regretté président palestinien Yasser Arafat avait été un patron fréquent, souvent repéré à ses tables.
Mahmoud me montre des photos de son ancienne famille bien nommée sur son téléphone.
Ils vivent maintenant dans un appartement à deux pièces.
Ses enfants ne peuvent pas aller à l'école.
C'est une vie misérable, dit-il.
Nous avons tout perdu à la maison.
Mais nous devons ressusciter, dit-il.
Nous avons besoin de nourriture pour nos enfants, et de l'aide pour notre peuple encore à Gaza.
Les autorités ont autorisé les Palestiniens à rester temporairement, mais elles n'accordent pas de résidence officielle.
Ils limitent l'accès à l'éducation et à d'autres services clés.
Beaucoup de Gazaouis essaient de renvoyer de l'argent pour soutenir des parents encore à Gaza – mais les frais de remise sont élevés et les marchands de guerre prennent une réduction de 30%.
C'est déchirant de voir les profits de nos proches souffrir, me dit Mahmoud Saqr.
Il possédait un magasin d'électronique à Gaza.
Ces jours-ci, il doit apporter un paquet d'argent dans un magasin au Caire pour transférer de l'argent à sa sœur.
Il n'y a pas de reçu, pas de preuve, juste un message quelques heures plus tard confirmant qu'ils ont reçu l'argent, il me dit, décrivant le processus.
C'est risqué, parce que nous ne savons pas qui est impliqué dans cette transaction, mais nous n'avons pas le choix.
Au cours de l'année écoulée en Turquie, j'ai essayé en vain de créer un environnement de vie paisible pour ma famille.
Mais chaque fois que nous allons dans un restaurant, mes enfants se souviennent de leurs endroits préférés à Gaza, de leur grande maison, de leur magasin de jeux, de leurs amis au club de chevaux, de leurs camarades de classe.
Certains de ces camarades de classe ont été tués lors des frappes aériennes israéliennes qui se poursuivent.
Mais depuis le 7 octobre, le temps est resté pour nous.
Nous n'avons pas encore progressé à partir de ce jour-là.
Nous nous sommes peut-être échappés physiquement, mais nos âmes et nos cœurs sont restés attachés à nos proches à Gaza.
Le présent règlement entre en vigueur le jour suivant celui de sa publication au Journal officiel de l'Union européenne.