Lorsque la frappe aérienne a frappé, Mohammed distribuait de la nourriture chaude à des voisins âgés – ce qu'il faisait avec ses amis depuis la dernière invasion du Liban par Israël le 1er octobre.
L'ingénieur civil, 29 ans, se trouvait à environ 5m (16pi) de l'explosion, qui a détruit une maison dans son village du sud du Liban.
Des couches de peau ont été brûlées du front et des joues, laissant son visage cru et rose.
Ses mains étaient carbonisées.
Son abdomen a des brûlures au troisième degré.
Deux semaines après, il rayonne la douleur, et le traumatisme, mais veut raconter son histoire.
Tout était noir, il fumait partout, il dit d'une voix basse.
Ça a pris une minute.
Puis j'ai commencé à reconnaître ce qui m'entoure.
J'ai remarqué que mes deux amis étaient encore en vie mais qu'ils saignaient beaucoup.
Il a fallu environ cinq minutes pour que le peuple nous sorte de là. » Mohammed raconte les horreurs de son lit dans l'hôpital gouvernemental Nabih Berri, qui est perché sur une colline à Nabatieh.
C'est l'une des plus grandes villes du sud, et à seulement 11 km de la frontière avec Israël, à vol d'oiseau.
Avant la guerre, il y avait environ 80 000 personnes.
Mohammed dit qu'il n'y avait pas d'avertissement avant la grève – pas du tout, pas pour nous, pas pour nos voisins, pas pour la personne à l'intérieur de la maison qui a été touchée.
Nous ne sommes pas des militaires, dit-il, nous ne sommes pas des terroristes.
Pourquoi on nous frappe?
Les zones qui sont touchées sont toutes des zones civiles. » Mohammed rentrera chez lui dans son village, Arab Salim, quand il sera libéré, bien qu'il reste sous le feu.
Je n'ai nulle part où aller, dit-il.
Si je pouvais le faire, je le ferais.
En visitant l'hôpital, une autre frappe aérienne envoie le personnel se précipiter vers un balcon, pour vérifier ce qui a été touché cette fois-ci.
L'hôpital offre une vue panoramique sur la fumée grise qui jaillit du haut sol à environ 4 km.
Peu de temps après, quelques étages plus bas dans la salle d'urgence, les lamentations d'une sirène avertissent de l'arrivée de victimes – de cette frappe aérienne.
Il avait frappé le village de Mohammed, Arab Salim.
Une femme se précipite sur une civière, avec du sang coulant sur son visage.
Elle est suivie par son mari, qui frappe un mur dans la frustration avant de sombrer dans le choc.
Les médecins disparaissent à huis clos pour l'examiner.
En quelques minutes, le directeur de l'hôpital, le Dr Hassan Wazni, dit au personnel qu'elle a une artère rompue et doit être déplacé dans un centre vasculaire spécialisé dans un hôpital plus au nord.
Elle en a besoin immédiatement, dit-il, car les cris de douleur viennent de la salle d'examen.
Parlez à Saida [une ville voisine].
Si c'est OK, laisse-la immédiatement, car elle peut attendre.
L'hôpital reçoit 20 à 30 victimes de frappes aériennes israéliennes par jour.
La plupart sont des civils, mais personne n'est détourné.
Nous prenons tous les patients, tous les blessés, et tous les martyrs qui viennent, dit-il.
Le Dr Wazni n'a pas quitté l'hôpital depuis le début de la guerre.
Derrière son bureau, il ouvre un paquet de cigarillos.
Je pense qu'il est OK de briser certaines règles dans une guerre,, dit-il avec un sourire apologétique.
Il a du mal à payer des salaires et à trouver 1 200 litres de carburant par jour pour faire fonctionner les générateurs qui alimentent l'hôpital.
"Nous n'obtenons rien du gouvernement," dit-il.
Il ne l'a pas.Son carburant est expresso, qu'il nous offre à plusieurs reprises.
Avec 170 lits, Nabih Berri est le principal hôpital public de la ville, mais n'a maintenant qu'un personnel squelette et 25 patients.
Les malades et les blessés amenés ici sont rapidement transférés dans des hôpitaux situés dans des zones plus sûres plus au nord.
Le personnel dit qu'il y a eu beaucoup de grèves près de Nabih Berri.
Pendant notre visite, il y a du verre cassé à l'intérieur du foyer.
Nabatieh est en feu depuis plus d'un mois.
Le bâtiment de la municipalité a explosé le 16 octobre, tuant le maire, Ahmad Kahil, et 16 autres.
À l'époque, il se réunissait pour coordonner la distribution de l'aide.
Lorsque nous passons par les ruines, des paquets de pain plat restent visibles sur le sol d'une ambulance détruite.
La grève massive a fait tomber plusieurs bâtiments voisins – un bloc de ville est absent du paysage.
Il manque également un marché de l'époque ottomane – le cœur de Nabatieh – qui a été détruit le 12 octobre.
Des siècles d'histoire furent écrasés en décombres, le patrimoine se transforma en poussière.
L'ancien marché, ou souk, a été prisé par Hussein Jaber, 30 ans, qui fait partie des services d'urgence du gouvernement.
Lui et ses hommes, certains volontaires, nous y emmènent pour une brève visite.
Ils conduisent à la vitesse - la seule façon de voyager à Nabatieh.
"Nous sommes nés et avons grandi ici," dit Hussein, gesticulant autour de dalles de béton et de métal tordu.
Nous sommes ici depuis que nous sommes enfants.
Le souk représente beaucoup pour nous.
C'est vraiment triste de voir ça comme ça.
Il conserve des souvenirs du passé et des beaux jours que nous avons passés avec les habitants de cette ville. - Comme le Dr Wazni, Hussein et ses collègues sont restés avec le peuple, malgré les risques.
Plus de 110 ambulanciers et premiers intervenants ont été tués dans les attaques israéliennes au Liban au cours de l'année écoulée, selon les chiffres du gouvernement libanais – la plupart au cours du mois dernier.
Certaines attaques impliquent des crimes de guerre apparents, selon le groupe de campagne internationale Human Rights Watch.
Hussein a perdu un collègue et un ami ce mois-ci, lors d'une frappe aérienne à 50m de leur poste de défense civile, où ils dorment avec des matelas contre les fenêtres.
L'homme mort, Naji Fahes, avait 50 ans et avait deux enfants.
Il était enthousiaste et fort et aimait aider les autres, me dit Hussein.
Même s'il était plus âgé que nous, c'était lui qui se précipitait pour aller en mission, pour être avec les gens et pour les sauver.
Lorsque la frappe aérienne s'est produite, Naji Fahes se tenait à l'extérieur de la gare, prêt à partir en mission.
Comme le dit Hussein, nous avons de la compagnie.
Un drone israélien tourne dans le ciel au-dessus, puis devient plus bas et plus fort.
Le bourdonnement insistant du drone rivalise avec sa voix.
Nous l'entendons 90 % du temps, dit-il.
Nous pensons qu'il est directement au-dessus de nous maintenant.
Très probablement il nous regarde.... Quant au Hezbollah, sa présence dans la ville est hors de vue.
Les forces de défense israéliennes (FDI) nous ont dit qu'elles opéraient uniquement contre l'organisation terroriste du Hezbollah, et non contre la population libanaise.
Un porte-parole a dit qu'il prend de nombreuses mesures pour atténuer les dommages civils, y compris des avertissements préalables, bien qu'il n'y ait pas d'avertissement pour la frappe aérienne qui a blessé Mohammed, ou l'attaque qui a tué le maire.
Dans cinq heures et demie, dans cette ville animée, nous avons vu deux personnes à pied.
Les deux se sont précipités, ne voulant pas parler.
Au cours de notre visite, un drone a diffusé des messages de l'armée israélienne, demandant aux gens de partir immédiatement.
Il a estimé que seulement quelques centaines de personnes restent ici peu disposées ou incapables de se déplacer ailleurs.
Ils sont principalement les vieux et les pauvres, et ils vivront ou mourront avec leur ville.
Et Hussein et son équipe seront là, pour venir à leur aide.
Nous sommes comme un filet de sécurité pour les gens, dit-il.
Nous resterons, et nous continuerons.
Nous serons à côté des civils.
Rien ne nous empêchera de faire des reportages supplémentaires par Wietske Burema et Angie Mrad.