C'est ainsi qu'Afreen Fatima, une militante de la ville indienne de Prayagraj, se sent de temps en temps.
Au cours de l'été 2022, la maison d'enfance de Mme Fatima - une maison à deux étages en brique jaune dans les profondeurs animées de la ville - a été démolie par les autorités pendant la nuit.
La maison a été démolie après que son père, un politicien local nommé Javed Mohammad, a été arrêté et nommé comme le «conspirateur clé» d'une manifestation par les musulmans, qui avait tourné violent.
Il nie les allégations et n'a jamais été reconnu coupable d'un crime lié aux manifestations de juin 2022.
La famille n'est qu'une des nombreuses personnes qui se sont retrouvées à la merci de ce que l'on appelle la "justice bulldozer" - lorsque les autorités démolissent rapidement les maisons de ceux qui sont accusés de crimes - mais, espérons-le, parmi les derniers.
Mercredi, le tribunal suprême indien a interdit cette pratique qui a augmenté ces dernières années, en particulier dans les États gouvernés par le Parti Bharatiya Janata (BJP) du Premier ministre Narendra Modi.
Alors que les victimes incluent des familles hindoues, les critiques disent que l'action est principalement ciblée sur les 200 millions de musulmans bizarres de l'Inde, en particulier après la violence religieuse ou les manifestations - une accusation que le BJP nie.
Les principaux ministres de plusieurs États ont lié ces démolitions à la position difficile de leur gouvernement à l'égard de la criminalité.
Officiellement, cependant, la raison invoquée est que ces structures ont été construites illégalement.
Les experts l'ont maintes fois remis en question, en disant qu'il n'y a pas de justification légale pour cela et que punir quelqu'un pour un crime présumé en utilisant des lois destinées à un autre n'a aucun sens.
Mme Fatima dit que pendant les 20 mois que M. Mohammad a passés en prison - il a été libéré cette année - elle et sa famille ont déménagé deux fois dans la ville.
Il a fallu un peu d'effort, mais ils se sentent finalement installés.
Pourtant, il y a des moments où leur nouvelle maison lui semble étrangement inconnue, dit-elle, comme un « espace adopté » qui n'a pas été suffisamment habité.
"Ce n'est pas pareil.
J'ai passé la plupart de ma vie dans notre ancienne maison.
Il n'y a pas de souvenirs ici, c'est vide », dit-elle.
Donc, lorsque la cour a lu son jugement cette semaine, Mme Fatima espérait enfin obtenir une clôture.
Mais le résultat s'est avéré être amer doux.
Parce que, bien que le tribunal ait interdit aux autorités de démolir arbitrairement les maisons et les commerces des personnes accusées ou condamnées pour des crimes, il n'a mentionné aucune forme de réparation pour des familles comme celle de Mme Fatima, qui ont été victimes de telles démolitions dans le passé.
« Nous nous félicitons du jugement, mais qu'en est-il de ceux d'entre nous qui ont déjà perdu nos maisons? » dit-elle.
Cette pratique est devenue courante : en 2022, les autorités de cinq États ont bulldosé 128 structures en seulement trois mois "comme punition", comme le montre un rapport d'Amnesty International.
Dans son ordonnance, qui a duré plus de 95 pages, le tribunal s'est abattu lourdement sur les gouvernements des États, disant qu'il ne peut « devenir juge et décider qu'une personne accusée est coupable et, par conséquent, le punir ».
Le fait d'accorder une telle peine revient à penser à un état de choses sans loi, où pouvait être juste », a ajouté le jugement.
Le tribunal a ensuite publié un ensemble de directives qui obligent les autorités à donner un préavis d'au moins 15 jours à un occupant avant qu'une structure illégale ne soit démolie et à expliquer publiquement la raison de la démolition.
Tous les fonctionnaires seront également tenus personnellement responsables en vertu des lois indiennes si une démolition est effectuée à tort, a ajouté le jugement.
Les groupes de défense des droits, les avocats et les dirigeants de l'opposition ont salué l'ordre comme un « point tournant » dans la lutte contre la pratique déloyale qui n'a pas été vérifiée depuis des années.
« Late est l'heure à laquelle ces directives ont choisi de paraître – mais mieux vaut tard que jamais! » a déclaré l'avocat de Delhi Gautam Bhatia.
Govind Mathur, juge et ancien juge en chef d'une haute cour, convient que l'ordonnance ne mentionne rien au sujet des victimes, mais ajoute que « ne restreint aucune demande d'indemnisation par ces personnes ».
« Si un acte est illégal, la victime peut toujours demander réparation.
Le tort commis restera un tort et le coût de celui-ci doit être payé par les malfaiteurs », dit-il.
L'ordre, ajoute le juge Mathur, est « un message fort pour les mécanismes de l'État de ne pas s'aligner sur les patrons politiques mais d'agir conformément à la loi ».
Mme Fatima souligne toutefois que la réalité n'est pas aussi simple.
Ça fait plus de deux ans que sa famille a contesté la démolition en haute cour.
Mais il n'y a pas eu une seule audience, dit-elle.
Elle se souvient encore du jour où tout s'est passé.
Les spectateurs se sont collés au coin pour surveiller la pelle pendant qu'elle descendait sur leur maison.
Beaucoup d'entre eux tenaient des caméras et des téléphones.
Mme Fatima, qui a regardé la démolition sur son propre téléphone de la maison d'un parent, se souvient être engourdie.
Elle pensait à sa chambre et au volume de souvenirs et de meubles qui y étaient entreposés.
Il y avait des histoires partout - des souvenirs de tous les jours précieux, comme le temps qu'elle a passé avec sa sœur et les discussions familiales animées autour de la table à dîner.
"Tout cela était parti," dit-elle.
Alors que la famille de Mme Fatima a pu reconstruire leur vie à un certain titre, d'autres disent qu'ils sont encore coincés dans les limbes.
« Nous sommes pratiquement dans la rue, sans personne et sans rien », explique Reshma, une travailleuse salariée quotidienne dans l'État du Rajasthan.
En septembre, la maison de Reshma dans la ville d'Udaipur a été démolie pour empiétement illégal, un jour après que son frère de huit ans aurait poignardé son camarade de classe.
L'enfant a été placé en garde à vue et envoyé dans un foyer pour mineurs, tandis que son père a été arrêté pour incitation à l'assassinat.
Depuis, Reshma, sa mère et sa sœur vivent dans un petit bidonville sur les bords de la ville.
Pour eux, la décision du tribunal n'a pas de sens, dit-elle.
« Nous voulons de l'aide réelle, de l'argent ou une compensation pour reconstruire nos vies, cela ne change rien. » Comme Mme Fatima, la famille de Reshma a également contesté la démolition au tribunal.
Les experts juridiques affirment que les directives de la Cour suprême pourraient avoir une incidence sur la manière dont toutes les affaires en instance seront entendues à l'avenir.
"Cette décision changera beaucoup de choses - les tribunaux devront voir si les procédures juridiques ont été suivies tout en effectuant ces démolitions", l'avocat principal de la Cour suprême CU Singh a déclaré à BBC Hindi.
Mme Fatima n'est pas tout à fait sûre que l'ordonnance de la cour arrêterait effectivement les démolitions.
Mais son père, M. Mohammad, est plein d'espoir, dit-elle.
Parfois, elle attrape son père en pensant à leur ancienne maison - les canapés et les tapis, les rangées de livres sur les étagères, qu'il avait soigneusement assemblés, probablement encore couchés dans les décombres.
"Il a fait la plupart des améliorations, des rideaux aux housses de coussin.
Perdre la maison lui a brisé le cœur plus que n'importe qui d'autre », dit-elle.
Mais M. Mohammad ne veut pas s'attarder sur la souffrance et est déjà occupé à apporter de nouvelles améliorations à la maison et à sa vie.
« Il ne cesse de me le dire, c'est un ordre historique et nous devons en parler autant que nous le pouvons », dit sa fille.
"Tout comme cette maison, nous rebâtissons des vies et rénovons nos souvenirs."