Gabriela est entrée aux États-Unis il y a plus de deux décennies, en train de souffler sous une pile de tiges de maïs dans la botte d'une voiture de passeur.
Maintenant femme de ménage au Maryland, le national bolivien est l'un des 13 millions de migrants sans papiers vivant aux États-Unis - un terme qui inclut ceux qui sont entrés illégalement aux États-Unis, ont dépassé leur visa ou ont protégé leur statut pour éviter l'expulsion.
Partout aux États-Unis, des migrants comme Gabriela sont aux prises avec ce que le vœu de l'administration Trump pourrait signifier pour leur avenir.
Dans plus d'une douzaine d'entrevues, des immigrants sans papiers ont dit que c'était un sujet de discussion passionnée dans leurs communautés, les groupes de WhatsApp et les médias sociaux.
Certains, comme Gabriela, croient que ça ne les touchera pas du tout.
"Je n'ai pas peur du tout, en fait," a-t-elle dit.
"C'est pour les criminels de s'inquiéter.
Je paie des impôts, et je travaille. "De toute façon, je suis sans papiers," a-t-elle ajouté.
Dans une campagne électorale où l'immigration se profilait comme une préoccupation majeure des électeurs américains, Trump s'engageait fréquemment à expulser massivement les migrants du sol américain dès son premier jour de fonction s'il revenait à la présidence.
Mais près de deux semaines après sa victoire électorale, il n'est toujours pas clair à quoi ressembleront exactement ces opérations d'application de la loi en matière d'immigration.
Le président élu a insisté pour que le coût ne soit pas un problème, mais les experts ont averti que ses promesses pourraient se heurter à d'énormes défis financiers et logistiques.
Son nouveau « tsar frontalier », Tom Homan, a déclaré que les migrants sans papiers considérés comme des menaces à la sécurité nationale ou publique seront une priorité.
Et il a suggéré que les raids sur le lieu de travail - une pratique terminée par l'administration de Biden - puissent revenir.
S'adressant à Fox News samedi, l'ancien directeur par intérim de Immigrations and Customs Enforcement pendant le premier mandat de Trump a contesté l'idée que « ceux qui appliquent la loi sont les méchants et ceux qui violent la loi sont les victimes ».
« Quel membre du Congrès, quel gouverneur ou quel maire est contre les menaces à la sécurité publique hors de leur communauté? » a-t-il demandé, ajoutant que la nouvelle administration « suivrait le mandat que le peuple américain a donné au président Trump ».
Les autorités américaines expulsent les migrants n'est rien de nouveau.
Plus de 1,5 million de personnes ont été expulsées sous la présidence de Joe Biden, en plus de millions se sont rapidement détournées de la frontière pendant la pandémie de Covid-19.
Pendant les huit années d'administration de Barack Obama - que certains ont surnommé le "déporteur en chef" -, environ trois millions de personnes ont été expulsées, l'accent étant mis sur des hommes célibataires du Mexique qui pouvaient facilement être expulsés des régions frontalières.
Les plans promis par Trump, cependant, sont plus vastes et agressifs, y compris les opérations d'application de la loi aux États-Unis, loin de la frontière.
Les fonctionnaires auraient également recours à la Garde nationale et à des aéronefs militaires pour détenir et, en fin de compte, expulser des personnes.
JD Vance, le second de Trump et le nouveau vice-président, a déclaré que les déportations pourraient « démarrer » avec un million de personnes.
Pourtant, certains migrants sans papiers pensent qu'ils bénéficieront d'une présidence Trump au lieu d'être expulsés.
« Beaucoup de Latinos, ceux qui peuvent voter, l'ont fait parce qu'ils pensent qu'il [Trump] peut améliorer l'économie.
Ce serait très bien pour nous aussi », a déclaré Carlos, un Mexicain sans papiers qui vit à New York.
Son fils est citoyen américain.
Selon l'American Immigration Council - une organisation non partisane qui mène des recherches et plaide en faveur d'une refonte du système d'immigration américain - il y a plus de cinq millions d'Américains qui sont nés de parents sans papiers et qui ont la sécurité de la citoyenneté américaine.
Carlos dit qu'il est "un peu" inquiet d'être balayé dans les raids d'immigration.
Mais cette peur est tempérée par la possibilité d'une économie améliorée sous Trump et plus de travail.
« Les choses peuvent être un peu tendues dans nos communautés en ce moment, mais s'inquiéter n'est pas une solution », a-t-il déclaré.
« La meilleure chose à faire est d'éviter les problèmes et de ne commettre aucun crime. » Il y en a beaucoup d'autres qui ne partagent pas cet optimisme et vivent dans la peur.
Parmi eux se trouve Eric Bautista, résident de Californie, un soi-disant "Dreamer", qui bénéficie d'un programme de longue date qui protège contre l'expulsion de ceux qui ont été amenés illégalement aux États-Unis en tant qu'enfants.
À 29 ans, M. Bautista n'a que des souvenirs éphémères de la vie au Mexique, pays dans lequel il est né et est parti à l'âge de sept ans.
Au cours des quatre dernières années, il a enseigné l'histoire des États-Unis aux lycéens - y compris des détails sur la façon dont des vagues d'immigrants d'Italie, d'Irlande, de Chine, du Japon et du Mexique s'installent dans le pays, et font souvent face à la xénophobie.
"Je ne pense pas avoir jamais ressenti ça, même après plus de 20 ans ici", a déclaré M. Bautista à la BBC.
« C'est comme si nous étions à un tournant, une nouvelle vague de nativisme comme ceux que j'enseigne.
"C'est juste un avenir de peur et d'incertitude pour nous." Les avocats et les experts juridiques ont déclaré qu'il n'y avait aucune garantie que les migrants sans papiers sans condamnation pénale ne seraient pas pris dans des efforts d'expulsion accélérés.
Aaron Reichlin-Melnick, directeur de la politique au Conseil américain de l'immigration, a dit qu'il avait prévu une augmentation dans les « arrestations collatérales » - un terme utilisé dans la première administration Trump pour décrire les immigrants balayés pendant les actions d'application de la loi, même s'ils n'ont peut-être pas été les cibles initiales.
« Disons qu'ils cherchent quelqu'un avec un casier judiciaire, et cette personne vit dans une maison avec quatre autres personnes [non documentées] », a-t-il dit.
Dans un entretien récent avec CBS, le partenaire américain de la BBC, Homan a été interrogé sur une situation hypothétique dans laquelle une grand-mère a été rattrapée dans une opération d'exécution « ciblée » allant après des criminels.
Quand on lui a demandé si elle serait expulsée, Homan a répondu "ça dépend".
"Laissez le juge décider", a-t-il dit.
"Nous allons expulser les gens qu'un juge a ordonné d'expulser." L'arrestation et le retrait éventuel de ces arrestations collatérales marqueraient un départ radical de l'administration de Biden, qui a mis l'accent sur les menaces à la sécurité publique et expulser les gens peu après leur arrestation à la frontière.
Alors qu'Homan a récemment rejeté les suggestions selon lesquelles il pourrait y avoir « un balayage massif de quartiers » ou de grands camps de détention, le prix des actions d'entreprises qui pourraient être impliquées dans la construction de centres de détention a bondi de 90 % depuis les élections.
Il s'agit de sociétés pénitentiaires cotées en bourse GEO Group et CoreCivic.
Les migrants non documentés sont employés dans toute l'économie américaine, depuis les champs agricoles jusqu'aux entrepôts et aux chantiers de construction.
M. Reichlin-Melnick a déclaré que les opérations visant de tels lieux de travail pouvaient conduire à des détentions « indiscriminées ».
« Je ne pense pas qu'être une personne sans casier judiciaire [qui] paie des impôts protège qui que ce soit », a-t-il dit.
« L'une des premières choses que Trump fera est de se débarrasser des priorités de l'administration Biden en matière d'application de la loi.
Et nous avons vu que lorsqu'il n'y a pas de priorités, ils vont chercher qui sont les cibles les plus faciles. » La possibilité de devenir « une cible facile » a inquiété de nombreux migrants - en particulier ceux de familles ayant un statut juridique mixte.
Leur plus grande peur est de se retrouver séparés.
Brenda, une "Dreamer" de 37 ans, née au Mexique au Texas, est actuellement protégée contre la déportation, mais son mari et sa mère ne le sont pas.
Ses deux enfants sont nés aux États-Unis et sont citoyens américains.
Bien que Brenda ait dit à la BBC qu'elle ne croyait pas que les "bonnes personnes" seraient les premières cibles de la déportation, elle ne peut échapper à l'idée que son mari pourrait être renvoyé au Mexique.
« Il est important pour nous de voir nos fils grandir », a-t-elle dit.
"Bien sûr, la pensée d'être séparé laisse une peur."