Pendant une semaine épouvantable en août, Ruchika Tandon, une neurologue de 44 ans dans l'un des meilleurs hôpitaux de l'Inde, a été enrôlée dans ce qui semblait être une enquête criminelle fédérale à haut niveau.
Pourtant, c'était une arnaque élaborée - une toile de tromperie créée par des arnaqueurs qui la manipulaient chaque mouvement et la drainaient ainsi que sa famille.
Sous le prétexte de l'arrestation numérique, un terme fabriqué par ses auteurs, le Dr Tandon a été contraint de prendre congé du travail, de renoncer à ses libertés quotidiennes et de se conformer à la surveillance et aux instructions des étrangers au téléphone, qui l'ont convaincue qu'elle était au centre d'une enquête sérieuse.
L'escroquerie numérique implique des fraudeurs qui se font passer pour des responsables de l'application de la loi lors d'appels vidéo, qui menacent les victimes d'être arrêtées pour de fausses accusations et qui les poussent à transférer de grandes sommes d'argent.
Dans le cas du Dr Tandon, elle et sa famille ont été dépouillées de près de 25 millions de roupies (300 000 $; 235 000 £) sur les comptes bancaires, les fonds communs de placement, les fonds de pension et l'assurance-vie - des années d'épargne perdues dans un cauchemar manufacturé.
Elle n'est pas seule.
Selon les chiffres officiels, les Indiens ont perdu plus de 1 200 millions de roupies en raison d'une arrestation numérique entre janvier et avril de cette année.
Ces chiffres ne font que rayer la surface, car de nombreuses victimes ne signalent pas de tels crimes.
Les fonds volés sont souvent transférés dans des comptes à l'étranger ou des portefeuilles de crypto-monnaie.
Selon les autorités, plus de 40 % des escroqueries ont été retracées au Myanmar, au Cambodge et au Laos.
Les choses sont si mauvaises que même le Premier ministre Narendra Modi a parlé de l'escroquerie dans son discours mensuel à la radio en octobre.
« Chaque fois que vous recevez un tel appel, n'ayez pas peur.
Vous devriez savoir qu'aucune agence d'enquête n'a jamais demandé ça par téléphone ou par vidéo », a-t-il dit.
L'Inde fait face à toute une gamme de cybercrimes, allant des faux investissements et du commerce aux escroqueries de rencontres.
Mais l'escroquerie numérique se distingue comme particulièrement élaborée et sinistre - méticuleusement planifiée, implacable et envahissante à chaque partie de la vie d'une victime.
Parfois, les arnaqueurs se révèlent lors d'appels vidéo, tandis que d'autres fois ils restent cachés, en s'appuyant uniquement sur l'audio.
L'intrigue pourrait être directement sortie d'un thriller Bollywood - sauf qu'elle est soigneusement chorégraphiée.
Ce premier jour fatidique, des arnaqueurs se présentant comme des fonctionnaires de l'organisme indien de régulation des télécommunications appelé Dr Tandon, basé à Lucknow, prétendant que son numéro serait déconnecté en raison de 22 plaintes de harcèlement des messages envoyés de lui.
Quelques instants plus tard, un homme prétendant être un officier de police supérieur a pris le relais.
Il l'a accusée d'avoir utilisé un compte en banque commun avec sa mère pour blanchir de l'argent pour la traite des femmes et des enfants.
En arrière-plan, un choeur de voix enivrant s'est fait écho, l'arrêter, l'arrêter!La police viendra dans cinq minutes pour vous arrêter.
Tous les postes de police ont été alertés.
J'étais en colère et frustrée.
Je n'arrêtais pas de dire que cela ne peut pas être vrai, se souvient le Dr Tandon.
L'officier semblait s'assouplir, mais avec une prise.
Il a déclaré que l'agence d'enquête fédérale de l'Inde, le Bureau central d'enquête (CBI), prendrait le relais car il s'agissait d'une question de secret national ».
Je vais essayer de parler et de les persuader de ne pas vous mettre en garde physique.
Mais vous devez être en garde numérique, il a insisté.
Le Dr Tandon a utilisé un téléphone de fonction qui manquait d'appel vidéo, rendant impossible pour les arnaqueurs de procéder.
Ils l'ont obligée à conduire dans un magasin et à acheter un smartphone.
Au cours des six prochains jours, trois hommes et une femme, se présentant comme des policiers et un juge, l'ont gardée sous surveillance constante sur Skype, sa caméra de téléphone fonctionnant sans arrêt.
Ils l'ont fait réveiller ses étudiants la nuit pour acheter des paquets de données supplémentaires pour continuer l'escroquerie.
Elle devait placer le téléphone dans toute la maison - pendant qu'elle cuisinait, dormait, et même à l'extérieur de la salle de bains - pour la suivre de près.
Elle a également été contrainte de mentir à son hôpital et à ses proches, affirmant qu'elle était trop malade pour travailler ou rencontrer quelqu'un.
Quand un oncle l'a visitée, ils lui ont ordonné de se cacher sous un lit, la caméra de téléphone étant allumée.
Pendant une semaine entière, la Dre Tandon a enduré plus de 700 questions sur sa vie et son travail, un procès mis en scène, des documents judiciaires falsifiés, et des promesses d'un "bail" numérique en échange de ses économies de vie.
Dans le faux tribunal, on lui a ordonné de s'habiller en blanc pour montrer le respect du juge ».
Les appelants avaient éteint leur vidéo, ne laissant que leurs faux noms et badges authentiques affichés sur des écrans vierges.
À un moment donné, au cours de l'épreuve, les arnaques ont même parlé au Dr Tandon, une mère de 70 ans, l'exhortant à garder le silence « pour sa fille ».
Quand le médecin s'est cassé à plusieurs reprises sur la caméra, les arnaques lui ont dit: -Soufflez profondément et détendez-vous.
Vous n'avez pas commis de meurtre.
Vous venez de blanchir de l'argent. » Dans une demande désespérée pour la liberté, elle a transféré toute son épargne d'un demi-douzaine de comptes bancaires différents à des comptes contrôlés par les arnaqueurs, croyant qu'elle serait remboursée après la vérification du gouvernement ».
Au lieu de ça, elle a tout perdu.
Les appelants ont déconnecté la ligne une fois le transfert terminé.
De retour au travail après une semaine, l'épuisement a poussé Dr Tandon à rechercher des termes comme la garde numérique et les nouvelles méthodes d'enquête CBI sur Internet.
Cela a conduit à des articles de journaux détaillant des arrestations numériques similaires à travers le pays.
Elle avait toujours refusé d'accepter qu'elle était victime d'un canular élaboré, et s'était précipitée au poste de police, espérant que le poste de police et les officiers étaient réels.
Le Dr Tandon dit qu'elle s'est approchée du poste de police, anxieuse.
"J'ai reçu des appels étranges depuis des jours," a-t-elle commencé, essayant d'expliquer.
Avant qu'elle ne puisse en dire plus, une femme officier interrompit brusquement : « Avez-vous transféré de l'argent? » Dans un autre poste de police, « au moment où ils ont entendu mon affaire, ils ont commencé à rire », se souvient le Dr Tandon.
"C'est très courant maintenant," un policier a dit.
À plus de 500 km à Delhi, l'auteur et journaliste Nilanjan Mukhopadhyay a échappé à l'escroquerie en juillet.
Il a enduré 28 heures sous « arrestation numérique », alors que des escrocs prétendaient que son compte bancaire disparu avait été utilisé pour blanchir de l'argent.
Les soupçons de M. Mukhopadhyay s'éveillèrent lorsqu'un interlocuteur lui demanda pourquoi il n'avait pas racheté ses fonds communs de placement - pas une question qu'un policier poserait habituellement au téléphone.
M. Mukhopadhyay a glissé de son étude, où des escrocs le surveillaient sur son bureau, et s'est brièvement confié à sa femme.
Les amis, alertés par son message, lui ont rapidement demandé de déconnecter son modem, le libérant de leur emprise.
« Je suis devenu un esclave numérique jusqu'à ce que mes amis dénoncent l'escroquerie », explique M. Mukhopadhyay.
« J'avais déplacé mes fonds dans mon compte, prêt à tout leur transférer.
J'ai eu l'impression d'être un imbécile quand c'était fini.Les progrès sur la capture de ces arnaqueurs restent flous, beaucoup de victimes étant frustrées par le lent mouvement des processus de plainte.
Le Dr Tandon, cependant, a connu un certain succès : la police a arrêté 18 suspects, dont une femme, de toute l'Inde.
Environ un tiers de l'argent volé a été récupéré en espèces et saisi dans différents comptes bancaires.
Elle n'a reçu que 1,2m des 25m roupies de son argent pillé jusqu'à présent – c'est-à-dire l'argent récupéré.
L'agent d'enquête Deepak Kumar Singh dit que les arnaqueurs ont mené une opération élaborée.
« Les arnaqueurs sont des hommes et des femmes instruits - parlant couramment l'anglais et diverses langues indiennes - y compris les diplômés en génie, les experts en cybersécurité et les professionnels de la banque.
La plupart opèrent par le biais des chaînes Telegram », a déclaré M. Singh, un haut fonctionnaire de police, à la BBC.
Les arnaqueurs étaient intelligents, utilisant des informations ciblées provenant des médias sociaux de leurs victimes, croient les enquêteurs.
« Ils vous suivent, recueillent des renseignements personnels et identifient vos faiblesses », explique M. Singh.
Les arnaques savaient que M. Mukhopadhyay était journaliste et écrivain - auteur d'une biographie sur le Premier ministre Modi.
Ils savaient que le Dr Tandon était médecin et qu'il avait assisté à une conférence à Goa.
Ils avaient leur numéro d'identité national biométrique.
M. Mukhopadhyay se demande s'ils savaient qu'il faisait partie des journalistes dont la maison a été perquisitionnée par la police de Delhi en octobre 2023 dans le cadre d'une enquête sur le financement de NewsClick (Critics avait déploré le mouvement comme une attaque contre la liberté de la presse, une accusation niée par le gouvernement).
L'appelant de M. Mukhopadhyay ignorait combien de temps il fallait habituellement pour racheter des fonds, ce qui soulevait ses soupçons.
Le docteur Tandon, faux juge, s'est appelé juge Dhananjay et a montré un faux insigne avec une photo du juge en chef récemment retraité Dhananjay Chandrachud.
Pourtant, submergée par le moment, elle a raté l'indice.
Le Dr Tandon dit qu'elle vit encore dans la brume, luttant pour séparer la réalité du cauchemar qui a surpassé sa vie.
Même quand elle a déposé la plainte de la police, elle s'est demandé, "Est-ce que le poste de police aussi faux?
Au travail, je me laisse parfois vider, rempli de peurs.
Les jours sont meilleurs, mais après le crépuscule, ça devient difficile.
J'ai des cauchemars.