Au milieu des monstrueux tas de métal torsadé, des piscines d'huile et des murs congelés marqués par des éclats d'obus, un détail incongrue me retient l'œil.
Des traces de neige.
A l'intérieur d'une centrale thermique.
Avec l'arrivée d'un autre hiver ukrainien, la vaste salle des turbines est pleine d'activité.
Ingénieurs, nancé par l'énorme échelle de l'endroit, réparant ce qu'ils peuvent, enlevant ce qu'ils ne peuvent, après une récente frappe aérienne russe a frappé cette installation.
Pour des raisons de sécurité, nous n'avons pas été autorisés à dire où nous sommes ni quand la visite a eu lieu.
Nous ne pouvons pas non plus décrire l'ampleur des dommages ou si l'usine fonctionne encore.
La Russie, a-t-on dit, recueille tous les débris d'informations afin d'établir sa prochaine liste de cibles.
Jeudi, Moscou a lancé sa deuxième attaque de masse contre les infrastructures énergétiques ukrainiennes en moins de deux semaines.
Dix de ces attaques cette année ont imposé un énorme fardeau à l'ensemble du système énergétique.
Avant le premier de ces mois, le 17 novembre, l'Ukraine avait déjà perdu 9GW de capacité de production.
C'est environ la moitié de l'énergie consommée au cours des derniers hivers haute saison de chauffage.
On nous a demandé de ne pas dire si l'usine que nous avons visitée figurait parmi les dernières cibles de jeudi.
Mais comme d'autres dans tout le pays, cette installation vieille de plusieurs décennies a subi de multiples frappes de drones et de missiles depuis que Vladimir Poutine a lancé son invasion à grande échelle en février 2022.
Il y a des preuves de l'intention destructrice de la Russie partout.
Dans un coin de la salle des turbines, sous un trou béant dans le toit, les travailleurs réchauffent leurs mains sur un brasier de fortune.
D'énormes feuilles de plastique ont été drapées sur la machine pour la protéger des éléments.
« Les conditions sont difficiles », explique Oleksandr.
Nous avons accepté de ne pas l'identifier davantage.
« Nous n'avons même pas le temps de restaurer l'équipement principal, encore moins le toit et les murs.
Tout est à nouveau détruit d'une grève à l'autre. » Les alliés occidentaux de l'Ukraine essaient d'aider.
Lundi, DTEK, la plus grande société d'énergie privée ukrainienne, a déclaré qu'elle avait reçu 89 millions de dollars (113 millions de dollars) de la Commission européenne et du gouvernement américain pour aider à rétablir la capacité et protéger les équipements vitaux contre la neige, la pluie et les températures sous-zéro.
Mais c'est une lutte épique pour les hommes épuisés chargés de garder l'Ukraine allumée.
Dans la salle de contrôle, protégée de la salle des turbines par un mur de sacs de sable, Dmytro fait une pause.
« Certains défendent les lignes de front sur le champ de bataille », nous dit-il.
"Nous avons notre propre front énergétique à défendre." Mais alors que les ingénieurs de DTEK luttent avec l'impossible tâche de garder un peu d'avance sur l'assaut impitoyable de la Russie, le reste du pays fait ce qu'il fait depuis le début de la guerre : s'adapter.
Avec les invasions à grande échelle qui arrivent le troisième hiver, les rues de la ville sont à nouveau enflammées et rugissantes au son des générateurs petits et grands.
Les lampadaires peuvent être éteints, mais les magasins et les restaurants sont éclairés.
Les fumées diesel sont lourdes dans l'air froid de l'hiver.
Dans les tours, où les coupures d'électricité mettent les ascenseurs hors d'action et empêchent l'eau chaude d'atteindre les étages supérieurs, les résidents déjà utilisés pour garder les banques d'électricité et les lampes de poche à la main commencent à innover.
Certains ont investi dans des batteries et des onduleurs pour leurs maisons, qui démarrent dès que le courant s'éteint.
Dans un immeuble de vingt-cinq étages dans le quartier de Kyivs Pozniaky, où vivent environ 700 personnes, les résidents se sont réunis pour installer un système plus grand au sous-sol, assez puissant pour maintenir un seul ascenseur et pomper l'eau chaude aux étages supérieurs.
Pour Nataliya Andriyko, qui vit au 19ème étage avec son mari et ses animaux de compagnie, c'est une bénédiction.
C'est une sensation bizarre, elle me dit que nous nous asseyons dans une cuisine éclairée par une seule lampe à piles.
C'est effrayant à quel point je suis heureux d'avoir ces besoins fondamentaux.
Que je peux emmener le chien en bas dans l'ascenseur plutôt qu'à pied dans le noir.
Que j'ai de l'eau dans le robinet.
Après deux hivers difficiles, Nataliya est pleine de louanges pour ses concitoyens.
« Nous avons un bon groupe de personnes, dit-elle.
« Les gens qui sont modernes, qui comprennent que quelque chose peut être inventé. » « Ensemble, étaient forts. » Faire face aux coupures d'électricité est une préoccupation nationale, avec les gens qui vérifient leurs téléphones pour voir quand la prochaine panne est due et mettre en commun leurs ressources pour acheter des générateurs et des panneaux solaires.
Pour les réalisateurs du film Zbory OSBB (qui se traduit à peu près par la rencontre de l'Association des propriétaires), son terrain également fertile pour la comédie.
Le film, qui débute au début de décembre, montre un groupe fractieux de résidents qui se disputent sur l'achat d'un générateur, à l'approche de l'hiver.
« Lorsque vous avez plus de 10 personnes et qu'elles ont besoin de trouver un terrain d'entente, c'est toujours en partie drôle », explique Ivan Melashenko, auteur et producteur de films.
Certaines des idées, a-t-il dit, ont émergé des conversations fébriles dans son propre chat de groupe des immeubles d'appartements.
"C'est toujours un cauchemar, parce que tout le monde a sa propre opinion et qu'il est impossible de trouver une solution." La prémisse du film - comment rester au chaud quand Ukraines hivers amers se met dans est à peine la substance de la comédie.
Mais quand les gens commencent à avoir ces affrontements et ces conflits, bien sûr, nous avons toutes les blagues que vous pouvez imaginer, Ivan dit.
Il dit que le public n'est pas à la recherche de l'évasion - la guerre est la toile de fond terrible et incontournable - mais qu'il cherche des nouvelles positives.
C'est impossible de vivre dans des conditions aussi dramatiques et stressantes pendant trois ans sans aucune émotion positive, dit-il.
Les gens en ont besoin.
Autres rapports d'Hanna Chornous