Un camion carbonisé, des obus lacrymogènes vides et des affiches de l'ancien Premier Ministre pakistanais Imran Khan - c'est tout ce qui restait d'une protestation massive menée par l'épouse de Khans, Bushra Bibi, qui avait envoyé toute la capitale en huis clos.
Juste un jour plus tôt, le guérisseur de foi Bibi - enveloppé dans un châle blanc, son visage couvert d'un voile blanc - se tenait au sommet d'un conteneur d'expédition sur le bord de la ville tandis que des milliers de ses maris dévoués suivaient des drapeaux agités et chantaient des slogans sous elle.
Mes enfants et mes frères!
Tu dois te tenir avec moi, elle a pleuré mardi après-midi, sa voix coupant à travers le rugissement assourdissant de la foule.
Mais même si vous ne le faites pas, elle a continué, je resterai ferme.
Il ne s'agit pas seulement de mon mari.
Il s'agit de ce pays et de son chef.
Il a été, noté quelques observateurs de la politique pakistanaise, ses débuts politiques.
Mais comme le soleil s'est levé mercredi matin, il n'y avait aucun signe de Bushra Bibi, ni des milliers de manifestants qui avaient marché à travers le pays au cœur de la capitale, exigeant la libération de leur chef emprisonné.
Exactement ce qui est arrivé à la soi-disant marche finale, et Bushra Bibi, quand la ville est tombée dans la nuit, n'est toujours pas clair.
Tous les témoins oculaires comme Samia* peuvent dire pour certain que les lumières s'éteignirent soudainement, plongeant D Chowk, la place où ils s'étaient rassemblés, dans la noirceur.
Comme des cris forts et des nuages de gaz lacrymogènes ont couvert la place, Samia décrit tenir son mari sur le trottoir, en sang d'un coup de feu à son épaule.
"Tout le monde courait pour leur vie", a-t-elle dit plus tard à la BBC Urdu d'un hôpital d'Islamabad, ajoutant que c'était "comme un deuil ou une guerre".
"Son sang était sur mes mains et les cris étaient incessants.
Mais comment la marée a - t - elle tourné si soudainement et de façon décisive?
Quelques heures plus tôt, les manifestants ont finalement atteint D Chowk en fin d'après-midi mardi.
Ils avaient surmonté des journées de bombardement de gaz lacrymogènes et un labyrinthe de routes barricadées pour se rendre au centre-ville.
Beaucoup d'entre eux étaient des partisans et des travailleurs du Pakistan Tehreek-e-Insaf (PTI), le parti dirigé par Khan.
Il avait appelé pour la marche de sa cellule de prison, où il a été pendant plus d'un an sur les accusations qu'il dit sont politiquement motivés.
Maintenant, Bibi - sa troisième femme, une femme qui avait été en grande partie enveloppée dans le mystère et hors de la vue publique depuis leur mariage inattendu en 2018 - était à la tête de l'accusation.
Nous ne retournerons pas jusqu'à ce que nous ayons Khan avec nous, elle a déclaré que la marche a atteint D Chowk, au cœur du district gouvernemental d'Islamabads.
Les initiés disent que même le choix de la destination - un endroit où son mari avait une fois mené une séance réussie - était Bibis, fait face à l'opposition des autres dirigeants du parti, et appelle le gouvernement à choisir un autre point de rassemblement.
Elle a peut-être été surprise d'être à l'avant-garde.
Bibi, récemment libérée de prison elle-même, est souvent décrite comme privée et apolitique.
On sait peu de choses sur sa vie précoce, à part le fait qu'elle était guide spirituel bien avant de rencontrer Khan.
Ses enseignements, enracinés dans les traditions soufies, ont attiré de nombreux adeptes, dont Khan lui-même.
Était-elle en train de faire son entrée en politique - ou son apparition soudaine dans l'épais de celle-ci était-elle un mouvement tactique pour garder le parti Imran Khans à flot pendant qu'il reste derrière les barreaux?
Pour les critiques, c'était un mouvement qui s'est heurté à l'opposition des Imran Khans à la politique dynastique.
Il n'y a pas eu de temps à perdre les possibilités.
Après que les lumières se soient éteintes, des témoins disent que la police a commencé à tirer de nouveaux gaz lacrymogènes vers 21 h 30 heure locale (16 h 30 GMT).
La répression battait son plein un peu plus d'une heure plus tard.
À un moment donné, au milieu du chaos, Bushra Bibi est partie.
Des vidéos sur les médias sociaux ont semblé montrer son changement de voiture et quitter la scène.
La BBC n'a pas pu vérifier les images.
Au moment où la poussière s'était installée, son contenant avait déjà été incendié par des inconnus.
À 1h00, les autorités ont dit que tous les manifestants s'étaient enfuis.
Des témoins oculaires ont décrit des scènes de chaos, des gaz lacrymogènes ayant été tirés et la police a rassemblé des manifestants.
Un, Amin Khan, a dit de derrière un masque d'oxygène qu'il a rejoint la marche en sachant que, "soit je ramène Imran Khan ou je serai abattu".
Les autorités ont nié avoir tiré sur les manifestants.
Ils ont également dit que certains manifestants portaient des armes à feu.
La BBC a vu des dossiers de l'hôpital enregistrer des patients blessés par balle.
Cependant, le porte-parole du gouvernement Attaullah Tarar a déclaré à la BBC que les hôpitaux avaient nié recevoir ou traiter les victimes de blessures par balle.
Il a ajouté que « tout le personnel de sécurité déployé sur le terrain a été interdit » d'avoir des munitions réelles pendant les manifestations.
Mais un médecin a dit à BBC Urdu qu'il n'avait jamais fait autant d'opérations pour des blessures par balle en une seule nuit.
« Certains des blessés sont venus dans un état si critique que nous avons dû commencer l'opération tout de suite au lieu d'attendre l'anesthésie », a-t-il dit.
Bien qu'aucun péage officiel n'ait été libéré, la BBC a confirmé avec les hôpitaux locaux qu'au moins cinq personnes sont mortes.
Selon la police, au moins 500 manifestants ont été arrêtés cette nuit-là et sont détenus dans des postes de police.
Le PTI prétend que certaines personnes ont disparu.
Et une personne en particulier a été vue dans les jours: Bushra Bibi.
Elle nous a abandonnés, a dit un partisan de la PTI.
D'autres l'ont défendue.
C'était pas de sa faute, elle a insisté sur un autre.
Elle a été forcée de partir par les chefs du parti.
Les commentateurs politiques ont été plus cinglants.
Sa sortie a endommagé sa carrière politique avant même qu'elle ne commence, a déclaré Mehmal Sarfraz, journaliste et analyste.
Mais était-ce ce qu'elle voulait?
Khan a déjà rejeté toute pensée que sa femme pourrait avoir ses propres ambitions politiques - elle ne transmet mes messages, dit-il dans une déclaration qui lui est attribuée sur son compte X.
S'adressant à la BBC Urdu, l'analyste Imtiaz Gul appelle sa participation une étape extraordinaire dans des circonstances extraordinaires ».
Gul croit que le rôle de Bushra Bibis aujourd'hui n'est que de maintenir le parti et ses travailleurs actifs pendant l'absence d'Imran Khans.
C'est un sentiment qui fait écho à certains membres de la PTI, qui croient qu'elle n'intervient que parce que Khan lui fait confiance.
Les initiés, cependant, avaient souvent murmuré qu'elle tirait les ficelles dans les coulisses - conseillant son mari sur les rendez-vous politiques et guidant les décisions à haute prise pendant son mandat.
Une intervention plus directe est venue pour la première fois plus tôt ce mois-ci, quand elle a exhorté une réunion des dirigeants de PTI à soutenir Khans appel à un rassemblement.
Khawaja Asif, ministre pakistanaise de la défense, l'a accusée d'opportunisme, affirmant qu'elle voit un avenir pour elle en tant que dirigeante politique.
Mais Asma Faiz, professeure agrégée de sciences politiques à l'Université de gestion de Lahore, soupçonne que les dirigeants des PTI ont peut-être simplement sous-estimé Bibi.
On supposait qu'il était entendu qu'elle était une personne non politique, d'où qu'elle ne serait pas une menace, a-t-elle dit à l'agence de presse de l'AFP.
Cependant, les événements de ces derniers jours ont montré un côté différent de Bushra Bibi.
Mais cela n'a probablement pas d'importance ce que pensent les analystes et les politiciens.
De nombreux partisans de la PTI la considèrent toujours comme leur lien avec Imran Khan.
Il était clair que sa présence était suffisante pour électrifier la base.
C'est elle qui veut vraiment le faire sortir, dit Asim Ali, un résident d'Islamabad.
Je lui fais confiance.
Absolument!
Rapports supplémentaires de Joel Guinto et Yvette Tan