Les souvenirs ont commencé à se précipiter en retour alors que Kenneth se promenait à travers Hong Kongs Victoria Park, une fois un point focal pour la résistance des villes à la Chine.
Enfant, Kenneth achèterait des affiches de calligraphie à des politiciens pro-démocratie à la foire annuelle du Nouvel An lunaire.
Puis il y a eu les marches de protestation qu'il a rejoint en tant qu'adolescent, qui commenceraient toujours ici avant d'enrouler leur chemin à travers la ville.
Quand il n'avait que 12 ans, il a commencé à assister aux vigiles massives du parc pour le massacre de Tiananmen - un tabou en Chine continentale, mais commémoré ouvertement à Hong Kong.
Ces vigiles ont pris fin maintenant.
Les étals politiques à la foire ont disparu, les manifestations ont été réduites au silence et les militants pro-démocratie emprisonnés.
Kenneth pense que son devenir politique - et Hong Kongs - est en train d'être effacé.
Les gens continuent toujours avec la vie mais vous pouvez sentir le changement petit à petit, a dit l'ancien activiste, qui ne voulait pas révéler son vrai nom quand il nous a parlé.
Notre caractère de ville disparaît.
Sur la surface Hong Kong semble être le même, ses tramways encombrés continuent à s'écrouler dans des rues animées, son chaos animé, néon-lit sans être immobile.
Mais regardez de plus près et il y a des signes que la ville a changé - des gratte-ciels illuminés chaque nuit avec des exultations de la Chine, la patrie, au bavardage du Mandarin continental de plus en plus entendu aux côtés des Cantonais indigènes de Hong Kong.
Il est impossible de savoir combien de Hong Kongais plus de sept millions de personnes accueillent Pékin.
Mais des centaines de milliers de personnes ont participé à des manifestations au cours de la dernière décennie depuis l'éclatement d'un mouvement pro-démocratie en 2014.
Tout le monde ne l'a pas soutenue, mais peu contesteraient que Pékin l'a écrasé.
Alors qu'une décennie agitée touche à sa fin, les espoirs d'un Hong Kong plus libre ont diminué.
La Chine dit qu'elle a maintenu une ville instable.
Des centaines de personnes ont été emprisonnées en vertu d'une loi sur la sécurité nationale (NSL), qui a également conduit des milliers de Hongkongais désabusés et méfiants à l'étranger, y compris des militants qui craignaient ou fuyaient l'arrestation.
D'autres, comme Kenneth, sont restés et ont gardé un profil bas.
Mais dans beaucoup d'entre eux vit la mémoire d'un Hong Kong plus libre - un endroit où ils se battent pour se souvenir au mépris de Pékin recréer leur ville.
Lorsque Hong Kong, une ancienne colonie britannique, est retournée en Chine en 1997, c'est sous l'assurance que la ville conservera certains droits, dont la liberté d'expression, la liberté de réunion et l'état de droit pendant 50 ans.
Mais au fur et à mesure que le pouvoir de Pékin grandissait, de même que l'inquiétude au sein du camp pro-démocratie des villes.
En septembre 2014, des dizaines de milliers de manifestants ont commencé à organiser des sit-ins de masse dans le centre-ville de Hong Kong, exigeant des élections pleinement démocratiques.
Il a poussé une nouvelle génération de militants pro-démocratie à mettre en avant - comme Joshua Wong, alors un étudiant de 17 ans, et Benny Tai, un professeur de collège, qui a appelé le mouvement Occupy Central.
Il a également ensemencé le terrain pour des manifestations plus explosives en 2019, qui ont été déclenchées par la proposition de Pékin d'extrader des locaux vers le continent.
Le plan a été abandonné, mais les manifestations se sont intensifiées pendant plusieurs mois à mesure que les appels à une plus grande démocratie se développaient, devenant ainsi le défi le plus sérieux pour l'autorité de Pékin à Hong Kong.
Sans Benny Tai, il n'y aurait pas eu d'Occupy Central, dit Chan Kin-man, qui a cofondé la campagne avec Tai et le révérend Chu Yiu-ming.
Il avait le tempérament des savants et a dit son esprit que c'est pourquoi il était assez audacieux pour pousser à des changements et penser aux grandes idées.
Ce sont toujours les gens [comme ça] qui changent l'histoire.
Chan et Rev Chu sont tous deux exilés à Taiwan maintenant.
Chan a déménagé à Taipei en 2021, après avoir purgé 11 mois de prison pour incitation à la nuisance publique dans son rôle à Occupy Central.
Il est maintenant boursier d'un institut de recherche local.
Tai est toujours à Hong Kong, où il passera la prochaine décennie derrière les barreaux.
En novembre, il a été condamné à la prison pour subversion, ainsi que plus de 40 autres militants pro-démocratie dont Wong, dont beaucoup sont en prison depuis leur arrestation au début de 2021.
Alors que Wong quitta la salle d'audience, il cria: J'aime Hong Kong.
Le lendemain, un milliardaire de 76 ans, Jimmy Lai, un farouche critique de la Chine, a témoigné lors de son procès pour collusion présumée avec des forces étrangères.
Frail mais défiant, il a dit à la cour que son quotidien désormais défoncé Apple Daily n'avait souscrit qu'aux valeurs du peuple de Hong Kong : la poursuite de la démocratie et la liberté d'expression.
Les épreuves ont passé tranquillement, en contraste frappant avec les événements qui les ont conduits.
De petits signes de protestation à l'extérieur du tribunal ont été rapidement éteints - une femme qui pleurait au sujet de la condamnation de ses fils a été enlevée par la police.
Pékin défend les restrictions - y compris la LSN dans le cadre de laquelle les procès se déroulent - comme essentielles à la stabilité.
Il dit que l'Occident ou ses alliés n'ont pas le droit de remettre en question ses lois ou la façon dont il les applique.
Mais les critiques accusent la Chine d'avoir renié l'accord qu'elle a conclu en 1997.
Ils disent qu'il a affaibli les tribunaux des villes et muselé le cri autrefois retentissant pour la démocratie à Hong Kong.
Chan a vu ces événements se dérouler de loin avec un cœur lourd.
Après 2014, il y avait encore eu la possibilité d'un changement, a-t-il déclaré.
Maintenant, beaucoup de choses sont devenues impossibles Hong Kong n'est pas devenu différent des autres villes chinoises.
Face à cette réalité après avoir fait campagne pour la démocratie pendant plus d'une décennie, vous pouvez dire que j'ai échoué dans tout ce que j'ai fait dans ma vie, a-t-il dit avec un sourire vif.
Mais il persévère quand même.
Outre des cours sur la société chinoise, il écrit un livre sur Occupy Central, collectionne des objets pour une archive de la scène de protestation de Hong Kong, organise des conférences et donne des conférences virtuelles sur la démocratie et la politique.
Ces efforts me font sentir que je n'ai pas abandonné Hong Kong.
Je n'ai pas l'impression de l'avoir abandonné.
Pourtant, il y a des moments où il est aux prises avec sa décision de partir.
Il est plus heureux à Taiwan, mais il ressent aussi un sentiment de perte.
Suis-je toujours avec d'autres Hongkongais, confrontés aux mêmes défis qu'eux?
Si vous ne respirez pas l'air ici, vous ne savez pas vraiment ce qui se passe si vous ne ressentez pas le pouls ici, cela signifie que vous êtes vraiment parti, a dit Kenneth, alors qu'il a continué sa marche à travers Victoria Park.
Avec des amis qui ont quitté la ville en voiture au cours des dernières années, il a perdu le nombre de fêtes d'adieu auxquelles il a assisté.
Pourtant, il insiste pour rester: C'est là que mes racines sont.
Ce qui l'irrite, c'est la rhétorique de ceux qui partent, que le Hong Kong qu'ils connaissaient est mort.
Hong Kong continue d'exister.
Son peuple est toujours là!
Comment peuvent-ils dire que Hong Kong est mort? » Mais, a-t-il reconnu, il y a eu des changements dramatiques.
Les Hongkongais doivent maintenant réfléchir à deux fois à ce qu'ils disent à voix haute, a dit Kenneth.
Beaucoup s'adaptent maintenant à un état de surveillance normalisé.
Il y a des lignes rouges, mais il est très difficile de les connaître.
Au lieu de faire campagne ouvertement, les militants écrivent maintenant des lettres de pétition.
Les ralliés, les marches et les manifestations sont définitivement interdits, a-t-il ajouté.
Mais beaucoup, comme Kenneth, se méfient de participer à tout activisme, parce qu'ils craignent qu'ils ne soient arrêtés.
Un t-shirt, des messages sur les médias sociaux et des livres d'images sont tombés sous le coup de la loi ces derniers temps, amenant leurs propriétaires en prison pour sédition.
Aujourd'hui, Kenneth sort moins souvent.
Le contraste est si radical maintenant.
Je ne veux pas me souvenir de ce qui s'est passé dans le passé.
Pourtant, alors qu'il sortait du parc et se dirigeait vers le district de l'Amirauté, d'autres souvenirs se déplaçaient.
Alors qu'il s'approchait du quartier général du gouvernement, il a indiqué l'endroit où il s'est étouffé sur des gaz lacrymogènes pour la première fois, le 28 septembre 2014.
Ce jour-là, la police a tiré 87 obus de gaz lacrymogène sur des manifestants non armés, un acte qui a enragé les manifestants et galvanisé le mouvement pro-démocratie.
Au fur et à mesure que les manifestations s'approfondissaient et que les gaz lacrymogènes devenaient une vision commune, beaucoup se cachaient derrière les parapluies, frayant un nouveau moniker - le mouvement Umbrella.
La dernière étape a été son alma mater, Hong Kong Polytechnic University, également connu sous le nom de PolyU.
C'était un champ de bataille clé lors des manifestations de 2019 qui ont vu des manifestants se battre contre la police dans les rues, jetant des projectiles contre les gaz lacrymogènes, les canons à eau et les balles en caoutchouc.
Cinq ans plus tard, l'entrée PolyU où les étudiants ont fendu la police avec des briques et des bombes à essence dans une fusillade a été reconstruite.
Une fontaine qui a vu les affrontements les plus intenses a été démolie.
Comme ailleurs à Hong Kong, le campus semblait avoir été nettoyé de son passé désobéissant.
Kenneth a cru que c'était parce que l'université ne veut pas que les gens se souviennent de certaines choses ».
Puis, il s'est enfui dans un coin tranquille.
Caché sous les buissons était un mur bas marqué de trous et de gobs de béton.
Il était impossible de dire ce qu'ils étaient.
Mais Kenneth croit que ce sont des traces des batailles qui ont échappé à la purge des souvenirs.
Je ne crois pas qu'on oubliera ce qui s'est passé, a-t-il dit.
Oublier le passé est une forme de trahison.
Lors d'un caf Tescos à Watford au Royaume-Uni, Kasumi Law s'est souvenue de ce qu'elle avait manqué dans son ancienne maison.
Je n'aurais jamais cru que j'adorerais la mer à Hong Kong.
Je n'ai réalisé cela qu'à mon arrivée au Royaume-Uni, a-t-elle dit, alors qu'elle prenait un petit-déjeuner anglais complet.
Contrairement à l'océan froid et sombre qui entoure la Grande-Bretagne, à Hong Kong la mer est si brillante, parce qu'il y a tant de bâtiments que je n'ai pas réalisé à quel point notre ville est belle.
La décision de Kasumis de s'installer au Royaume-Uni avec son mari et sa jeune fille était due à un malaise qui s'est aggravé sur elle au cours de la décennie précédente.
Les manifestations d'Occupy Central ont commencé quelques mois après la naissance de sa fille en 2014.
Dans les années suivantes, alors que l'emprise de Pékin semblait se resserrer - les militants étudiants ont été emprisonnés et les libraires ont disparu - l'inconfort de Kasumi a augmenté.
Rester à Hong Kong était, je ne dirais pas, dangereux, a-t-elle dit.
Mais chaque jour, petit à petit, il y avait un sentiment de quelque chose qui n'était pas juste.
Puis Hong Kong a de nouveau manifesté en 2019.
Alors que Pékin s'est effondré, le Royaume-Uni a offert un régime de visa pour les Hongkongais nés avant le transfert de 1997, et Kasumi et son mari ont convenu qu'il était temps d'aller pour le bien de leur fille.
Ils s'installent dans la ville de Watford près de Londres, où son mari trouve un emploi dans l'informatique tandis que Kasumi devient une mère au foyer.
Mais elle n'avait jamais vécu à l'étranger auparavant, et elle a lutté avec un mal de maison profond qu'elle a documenté dans des journaux vidéo émotionnels sur YouTube.
L'un d'eux est même devenu viral l'an dernier, frappant un accord avec certains Hongkongers tandis que d'autres l'ont critiquée pour avoir choisi d'émigrer.
Finalement, c'était trop à supporter, et elle est revenue à Hong Kong pour une visite l'année dernière.
Pendant deux mois, elle a visité des hantements d'enfance comme un parc à thème et un musée de la science, s'est bafouée ses mamans maison melon flou avec vermicelle et remue des palourdes frites, et s'est traitée à des délices familiers tels que des tartes aux œufs et du lait de soja aromatisé au melon.
Mais le Hong Kong dont elle se souvenait avait aussi changé.
Sa mère avait l'air plus âgée.
Ses boutiques préférées dans le marché des dames avaient fermé.
Assis près du port de Tsim Sha Tsui une nuit, elle était heureuse d'être réunie avec la mer scintillante qu'elle avait tant manquée.
Puis elle a réalisé que la plupart des gens autour d'elle parlaient à Mandarin.
Des larmes ont coulé sur son visage.
Quand je regardais la mer, ça me semblait familier, mais quand je regardais les gens autour de moi, c'était étrange.
Kasumi se demande quand elle reverrait.
Avec l'adoption d'une nouvelle loi sur la sécurité cette année - article 23 - ses amis lui ont conseillé de supprimer les messages des médias sociaux des manifestations passées avant de revenir.
C'est un cri loin de l'intrépide dont elle se souvient depuis 2019, quand elle a amené sa fille aux manifestations et qu'ils ont marché dans la rue avec des milliers de personnes, unies dans leur défiance.
C'est trop tard pour revenir en arrière, a-t-elle dit.
Je pense que si je retourne à Hong Kong, je ne serais peut-être pas habitué à vivre là-bas, pour être honnête.
Ma fille est heureuse ici.
Quand je la vois, je pense que ça en vaut la peine.
Je veux que son monde soit plus grand.
Le monde de Kasumis est aussi plus grand - elle a trouvé un emploi et s'est fait de nouveaux amis.
Mais alors qu'elle construit une nouvelle vie au Royaume-Uni, elle reste déterminée à préserver le Hongkonger dans son - et son enfant.
Kasumi et son mari ne parlent qu'en cantonais à leur fille, et la famille regarde souvent des films cantonais ensemble.
Sa fille ne comprend pas encore l'importance des manifestations de 2019 auxquelles elle a participé, ni le mouvement qui a commencé en 2014, lorsqu'elle est née.
Mais Kasumi a l'intention d'expliquer quand elle sera plus âgée.
Les graines de Kasumi sont déjà en train de s'enraciner.
Elle est particulièrement fière de la façon dont sa fille répond aux personnes qui l'appellent chinoise.
Elle s'énerve, et elle va se disputer avec eux, dit Kasumi, avec un sourire.
Elle dit toujours aux gens, je ne suis pas chinois, je suis un Hongkongais."