Sur un mur peint à l'extérieur de l'hôpital Mustahed de Damas sont des photographies des visages des hommes morts.
Une foule de gens en constante évolution les examine, se branlant contre le soleil d'hiver bas aux hommes qui regardent comme s'ils étaient morts dans une grande douleur.
Les nez, les bouches et les ophtalmogrammes sont tordus, endommagés et écrasés.
Leurs corps sont à l'hôpital, amenés au centre-ville d'un autre à la périphérie de Damas.
Les médecins disent que les morts étaient tous prisonniers.
Un flot d'épouses, de frères, de sœurs et de pères viennent à l'hôpital chercher de l'information.
Ils espèrent surtout trouver un corps à enterrer.
Ils se rapprochent le plus possible des photos à la recherche de n'importe quoi sur les visages qu'ils reconnaissent.
Certains d'entre eux filment chaque photo pour ramener à la maison pour un second avis.
C'est un travail brutal.
Quelques-uns des hommes étaient morts depuis des semaines, jugeant par la voie que les visages se sont décomposés.
Du mur des photos, les parents vont à la mortuaire.
L'hôpital Mustahed a reçu 35 corps, tellement que la mortuaire est pleine et la salle de débordement remplie de chariots chargés de sacs de corps.
À l'intérieur de la morgue, des corps étaient disposés sur un sol en béton nu sous une ligne de plateaux réfrigérés.
Des sacs de corps avaient été ouverts alors que des familles regardaient à l'intérieur et ouvraient les réfrigérateurs.
Certains cadavres étaient enveloppés de façon lâche dans des linceuls qui étaient tombés pour exposer des visages, des tatouages ou des cicatrices qui pouvaient identifier quelqu'un.
Un des morts portait une couche.
Un autre avait une bande collante sur sa poitrine, brouillée d'un numéro.
Même s'ils l'ont tué, ses geôliers lui ont dénié la dignité de son nom.
Tous les corps ont été émaciés.
Les médecins qui les ont examinés ont dit qu'ils avaient des signes de coups, y compris des ecchymoses sévères et des fractures multiples.
Le Dr Raghad Attar, dentiste légiste, vérifiait les dossiers dentaires laissés par les familles pour essayer d'identifier les corps.
Elle a parlé calmement de la façon dont elle rassemblait une banque de preuves qui pourrait être utilisée pour les tests ADN, puis s'est brisée quand je lui ai demandé comment elle faisait face.
"Vous entendez toujours que les prisonniers sont perdus pendant longtemps, mais vu qu'il est très douloureux.
"Je suis venu ici hier.
C'était très difficile pour moi.
Nous espérons que l'avenir sera meilleur, mais c'est très difficile.
Je suis vraiment désolé pour ces familles.
Je suis vraiment désolé pour eux. » Les larmes ont roulé sur son visage quand je lui ai demandé si la Syrie pouvait récupérer de 50 ans des Assad.
"Je ne sais pas.
Je l'espère.
J'ai le sentiment que de bons jours arrivent, mais je veux demander à tous les pays de nous aider.
N'importe quoi, n'importe quoi" Les familles et les amis entrants sont allés silencieusement de corps en corps, espérant trouver une fin à la douleur qui a commencé quand leurs proches ont été ramassés à l'un des postes de contrôle du régime ou lors d'un raid sur leurs maisons et jetés dans le goulag des Assad.
Une femme appelée Noor, tenant un masque sur sa bouche et son nez, a dit que son frère avait été pris en 2012, alors qu'il avait 28 ans.
Tout ce qu'ils ont entendu depuis, c'est une mention dans un post Facebook qu'il a été dans la célèbre prison de Sednaya, où le régime a laissé les prisonniers pourrir pendant des décennies.
-- C'est douloureux, dit Noor.
« En même temps, nous avons de l'espoir.
Même si on le trouve entre les corps.
Tant qu'il n'a pas disparu.
On veut trouver quelque chose de lui.
Nous voulons savoir ce qui lui est arrivé.
Nous avons besoin d'une fin." Un couple a dit à un médecin que leur fils avait été emmené loin pour avoir refusé d'ouvrir son ordinateur portable pour inspection.
C'était il y a 12 ans.
Il n'a pas eu de nouvelles depuis.
Au cours des années que j'ai rapportées de Syrie, j'ai entendu beaucoup d'histoires similaires.
Sur mon téléphone, j'ai une photo du visage hanté d'une femme que j'ai rencontrée en juillet 2018 dans un camp pour personnes déplacées juste après que le bastion rebelle de Douma dans la banlieue de Damas ait été forcé de se rendre.
Son fils, un jeune adolescent, a disparu après avoir été emmené à un poste de contrôle par l'une des agences de renseignement.
Plus de 50 ans des Assad signifie 50 ans de disparitions, d'incarcération, de meurtre.
Cela signifie une cruauté impitoyable envers les prisonniers, les familles qui essaient de les trouver et le peuple syrien qui étaient en dehors du cercle de confiance des Assad.
Au mur de photo et dans la morgue de l'hôpital de Mustahed, ils voulaient trouver ce qui s'était passé, des informations et s'ils étaient très chanceux, un corps.
Ils avaient besoin d'un jugement et beaucoup voulaient se venger.
Surtout, ils rêvaient et espéraient une vie sans crainte.
Une femme à l'hôpital a dit que même si elle savait que Bachar al-Assad était en Russie, le régime lui avait tellement fait peur qu'elle était encore terrifiée par ce qu'il pouvait faire.
Peut-être que tout Syrien qui se sent comme elle devrait aller à la falaise surplombant Damas où Hafez al-Assad, le père de Bachar, a ordonné la construction d'un palais présidentiel, pour vérifier que l'édifice monumental en marbre est vide.
Notre chauffeur a recueilli sa propre preuve vidéo.
Il a pris son téléphone pour commencer à filmer quand la voiture s'est transformée en la longue allée cérémonielle du palais.
Pendant les années du régime, les Syriens ordinaires se sont assurés de ne pas ralentir près des portes du palais au cas où ils seraient arrêtés et jetés en prison comme une menace pour le président.
Les téléphones portables ont cessé de fonctionner alors que tu approchais de la bulle de sécurité du palais.
Le palais regarde vers le bas sur Damas, visible de la majeure partie de la ville.
Il a dit au peuple que les Assad étaient toujours présents et qu'ils regardaient toujours sur le réseau des agences de renseignement du régime.
Le système a été conçu par Hafez, le premier président d'Assad.
Sa police secrète s'est espionnée l'un sur l'autre et a espionné le peuple.
Un homme d'affaires que j'ai connu à Homs m'a dit une fois qu'une branche du renseignement l'a approché quand il développait un hôtel, demandant les dessins au début du projet afin qu'ils puissent intégrer tous les appareils d'écoute dont ils avaient besoin dans les chambres.
Ils ont expliqué que c'était plus facile que de les rénover après la fin du bâtiment.
La famille Assad n'a jamais vécu au palais.
C'était pour les cérémonies, et à l'étage il y avait des bureaux d'un jour de travail.
J'y suis allé beaucoup en 2015 pour négocier les termes d'une interview avec Bachar el-Assad.
Je l'avais interviewé deux fois, quelques années avant le début du soulèvement contre lui en 2011.
C'est alors qu'il était encore en train de vanter les Syriens en parlant de réformes, ce qui s'est avéré être des mensonges.
Il encourageait également les dirigeants occidentaux à croire qu'il pourrait être séparé de l'Iran et, sinon, à rejoindre le camp de l'Ouest exactement, alors soyez persuadé qu'il valait la peine de ne pas s'y opposer.
Les États-Unis, Israël et les Émirats arabes unis essayaient encore de le persuader de larguer l'Iran dans les semaines qui ont précédé sa fuite forcée à Moscou.
Maintenant que Assad est parti, ma cible au palais était une villa opulente dans le terrain.
Je voulais y aller parce que c'est là que j'ai rencontré Assad pour les interviews.
La villa, beaucoup plus luxueuse que les chambres d'état du palais, a été construite, dit-on, comme une résidence privée pour la famille Assad.
Ses planchers et ses tables sont en marbre, le bois est en noyer poli et les lustres sont en cristal.
Les Assad ne l'aimaient pas, il a donc été utilisé comme maison d'hôtes et pour les rares interviews de Bachar.
Je pouvais voir pourquoi ils auraient préféré leur résidence existante, une belle demeure coloniale française qui se tient derrière un écran de pins.
On dirait une retraite d'aristocrate sur la Riviera.
Jusqu'à il y a moins de deux semaines, dans le souk de Damas, vous pourriez acheter des aimants frigo de Bachar al-Assad et ses frères et sœurs enfants, jouant sur des vélos dans un jardin comme leurs parents indulgents l'ont regardé.
La photo a probablement été prise sur les vastes pelouses immaculées de la villa.
La famille élargie d'Assad a traité la Syrie comme leur propre possession personnelle, s'enrichissant et achetant la confiance avec leurs disciples au détriment des Syriens qui pourraient être jetés en prison ou tués s'ils sortaient de la ligne, ou même s'ils ne le faisaient pas.
Un combattant appelé Ahmed, qui avait pris les armes contre le régime en 2011, a survécu à la défaite des rebelles à Damas, et a combattu son retour d'Idlib avec les rebelles de Hayat Tahrir al Sham inspectait la façon dont les Assad vivaient avec ses trois frères, tous des combattants rebelles.
« Les gens vivaient en enfer et il était dans son palais », a dit Ahmed calmement.
"Il ne se souciait pas de ce qu'ils traversaient.
Il les a fait vivre dans la peur, la faim et l'humiliation.
Même après notre entrée à Damas, les gens ne chuchotaient que parce qu'ils avaient encore peur. » J'ai trouvé la maison d'hôtes en marbre, et j'ai traversé la bibliothèque en marbre, où j'avais interviewé Assad quand le régime se battait pour survivre en février 2015.
Le point culminant de l'entretien a été son déni du fait que ses forces tuaient des civils.
Il a même essayé de plaisanter.
Maintenant, des combattants rebelles étaient à la porte et patrouillaient les couloirs.
Certains livres étaient tombés des étagères de la bibliothèque, mais le bâtiment était intact.
J'ai traversé une salle ante où Assad accordait 10 ou 15 minutes de conversation privée avant l'entretien.
Il était sans faille poli, même sollicitudeux, enquêtant sur ma famille, et sur le voyage en Syrie.
Le comportement un peu maladroit de Bachar al-Assad a fait croire à certains observateurs occidentaux qu'il était un léger qui pourrait se plier à la pression.
En privé, je l'ai trouvé confiant au point d'arrogance, convaincu qu'il était l'araignée tout-connaissante au cœur du réseau du Moyen-Orient, traquant les intentions maléfiques de ses ennemis et prêt à frapper.
Son père Hafez al-Assad était un roi du Moyen-Orient.
C'était un homme impitoyable qui a construit l'état de police qui a duré plus de cinquante ans, utilisant la peur, la ruse et la volonté de détruire toute menace d'imposer la stabilité à la Syrie, un pays qui avait été un mot pour dire des changements violents de gouvernement jusqu'à ce qu'il prenne le pouvoir unique en 1970.
J'avais l'impression que Bachar voulait être le fils de son père, peut-être même le surpasser.
Il a tué beaucoup plus de Syriens que Hafez et a brisé le pays pour essayer de sauver le régime.
Mais l'entêtement de Bachar, son refus de réformer ou de négocier et sa volonté de tuer ont scellé son sort et l'ont condamné à un dernier voyage terrifié à l'aéroport avec sa femme et ses enfants lors de leur dernier vol de Syrie vers Moscou.
Dans un quartier brouillé et animé, non loin de la grâce et de la beauté de la vieille ville de Damas, j'avais un siège de première rangée alors que certaines des pressions exercées contre la Syrie et ses nouveaux dirigeants surgissaient à travers une foule excitée.
Ils avaient entendu dire que l'homme qui, il y a moins d'une semaine, était le patron local, le parrain mafia de leur banlieue allait être exécuté.
L'homme, connu sous le nom d'Abu Muntaja, était l'un des officiers du renseignement militaire considérés comme responsables du massacre de Tadamon en 2013 d'au moins 41 hommes locaux.
La foule grandit jusqu'à ce que des milliers de gens bloquent les rues, ravi qu'un meurtrier notoire du régime soit exécuté devant eux sur la place principale qu'il traversait.
L'atmosphère était agitée par l'excitation, l'attente et la colère.
La justice signifiait regarder leur ennemi mourir, non seulement à cause de ses crimes, mais à cause de la cruauté illimitée du régime d'Assad.
Une femme âgée appelée Muna Sakar, habillée d'un manteau et d'un chapeau soignés, était là pour le voir mourir en tant que voleur ainsi qu'un tueur.
"Il a volé ma maison et mon argent.
Bien sûr que je veux le voir mort.
Je l'aurais fait moi-même de mes propres mains.
Mais je n'arrivais pas à trouver un moyen.
J'ai voulu le tuer. » Lorsque des rumeurs ont circulé sur le début de l'exécution, la foule s'est envolée et s'est amusée pour obtenir la meilleure position, les téléphones ont tenu haut dans les bras tendus pour la vidéo.
Personne ne voulait rater quelque chose.
Quand ils ont décidé que l'exécution se passait en bas de la rue, ils ont écrasé des clôtures et des voitures coincées dans la circulation pour y arriver.
En fin de compte, il n'y a pas eu d'exécution, du moins pas encore.
C'était probablement une rumeur, que des milliers voulaient être vraies.
Si les nouveaux dirigeants syriens ne veulent pas que le changement soit mesuré dans le sang, ils devront contrôler le désir de vengeance.
Lorsque le poids de la dictature est levé, des forces puissantes sont libérées.
La façon dont les nouveaux dirigeants syriens les traiteront façonnera ce qui va suivre.