Les nouvelles avancent si vite en Corée du Sud, les journaux ne peuvent plus suivre.
La tentative du président Yoon Suk Yeol d'imposer la loi martiale mardi soir a été si courte qu'elle n'a pas réussi à faire la une.
Au moment où il a dépêché les troupes, la presse était déjà allée imprimer.
Par les éditions du lendemain, l'échec du power-grab avait déjà été vaincu.
Au cours de la semaine, le président s'est métamorphosé d'être contrit et apologétique, espérant éviter la mise en accusation, de défier atrocement, de se battre alors que le filet s'est refermé sur lui.
Interdit de quitter le pays pendant qu'il fait l'objet d'une enquête pour trahison - un crime passible de la peine de mort -, il fait l'objet d'un second vote de mise en accusation ce week-end, en tant que soutien de son parti s'éloigne.
Pendant ce temps, les cris de colère des milliers de personnes dans la rue chaque nuit deviennent plus forts.
Pendant un court moment cette semaine, on aurait dit qu'il avait conclu un accord avec son parti pour se retirer tôt, en échange d'eux ne le faisant pas quitter son poste lors du vote de samedi dernier.
Mais comme la semaine s'est écoulée, il n'y avait aucun signe du président ni des détails d'un tel plan, et il est devenu progressivement évident que Yoon n'avait aucune intention de démissionner.
Jeudi, il est devenu obstiné.
« Je vais me battre jusqu'à la fin », a-t-il déclaré, en défendant sa décision de prendre le contrôle du pays.
Son discours était rempli de théories de conspiration non étayées, y compris une vague suggestion que la Corée du Nord aurait pu truquer les élections précédentes, au cours desquelles il n'avait pas réussi à gagner le contrôle du parlement.
Le parlement était un « monstre », a-t-il dit; le parti d'opposition « dangereux », et en déclarant la loi martiale, il essayait de protéger le peuple et de sauver la démocratie.
Yoon a passé une bonne partie de cette semaine à se cacher, tandis que la police a tenté de perquisitionner ses bureaux pour recueillir des preuves.
Pour tenter de tempérer la colère publique, son parti a annoncé qu'il ne serait pas autorisé à prendre des décisions avant même que les experts juridiques aient convenu qu'il n'y avait rien dans la constitution qui le permettait.
Cela a laissé à tout le monde la même question pressante - qui dirige le pays?
- surtout que les commandants supérieurs de l'armée de Yoon ont dit qu'ils défieraient ses ordres s'il essayait d'imposer à nouveau la loi martiale.
Il y a maintenant un vide de pouvoir inébranlable dans un pays qui vit avec la menace continue d'être attaqué par la Corée du Nord.
"Il n'y a pas de base juridique pour cet arrangement.
Nous sommes dans une situation dangereuse et chaotique », a déclaré Lim Ji-bong, professeur de droit à l'Université de Sogang.
Il était évident pour tous ceux de l'extérieur que cette situation déstabilisante et bizarre ne pouvait pas se prolonger beaucoup plus longtemps.
Mais il a fallu un certain temps au parti du président, le Parti du pouvoir populaire (PPP), pour réaliser que la mise en accusation de Yoon était inévitable.
Au départ, les membres de son parti le protégeaient, désireux de sauver leurs propres peaux politiques, et consumés par leur haine du chef de l'opposition sud-coréen, Lee Jae-myung, qu'ils craignaient de devenir président si Yoon était retiré.
Mais jeudi, après des jours de blocage, le leader du PPP, Han Dong-hoon, est sorti pour exhorter tous les députés à le mettre en accusation.
« Le président doit être immédiatement suspendu de ses fonctions », a-t-il déclaré.
Pour que la mise en accusation passe, les deux tiers du parlement doivent voter en faveur, ce qui signifie que huit députés du parti au pouvoir doivent se joindre à l'opposition.
Une poignée d'entre elles ont jusqu'à présent déclaré leur intention de le faire.
L'un des premiers à changer d'avis était Kim Sang-wook.
"Le président n'est plus qualifié pour diriger le pays, il est totalement inapte", a-t-il déclaré à la BBC de son bureau à l'Assemblée nationale.
Mais Kim a dit que tous les députés ne suivraient pas son exemple; il y a un noyau qui restera fidèle à Yoon.
Dans sa circonscription très conservatrice, Kim a déclaré qu'il avait reçu des menaces de mort pour avoir changé de camp.
« Mon parti et mes partisans m'ont qualifié de traître », a-t-il déclaré, déclarant que la politique sud-coréenne était « intrinsèquement tribale ».
La grande majorité de la colère, cependant, a été dirigée contre les députés qui ont protégé Yoon jusqu'à ce point.
Lors d'une manifestation mercredi soir, les chants étaient passés de "impeach Yoon" à "impeach Yoon, dissout le parti".
« Je les déteste tellement tous les deux en ce moment, mais je pense que je déteste encore plus les députés que le président », a déclaré un étudiant diplômé de 31 ans, Chang Yo-hoon, qui avait rejoint des dizaines de milliers d'autres, dans des températures glaciales, pour exprimer sa désillusion.
Toute la semaine, les législateurs ont été bombardés de milliers de messages abusifs et d'appels téléphoniques du public, dans ce qu'un député m'a décrit comme le « terrorisme téléphonique », alors que certains ont reçu des fleurs funéraires.
Même si suffisamment de députés votent pour mettre Yoon en accusation ce week-end, son parti, maintenant divisé et largement détesté, fait face à l'oubli politique.
« Nous ne savons même plus qui nous sommes ni ce que nous défendons », m'a dit un responsable exaspéré du parti.
Le législateur en défaut Kim Sang-wook pense qu'il faudra du temps pour regagner la confiance des électeurs.
« Nous ne disparaîtrons pas, mais nous devons nous reconstruire de zéro », a-t-il dit.
« Il y a un dicton selon lequel l'économie et la culture de la Corée du Sud sont de première classe, mais sa politique est de troisième classe.
Yoon a porté un coup sévère à la réputation de la Corée du Sud en tant que démocratie bien établie, quoique jeune.
Il y a eu fierté quand les députés ont rapidement renversé la décision du président de la loi martiale, que les institutions démocratiques du pays fonctionnaient après tout.
Mais la fragilité du système a de nouveau été mise en évidence, comme le parti le manœuvrait pour le maintenir en fonction, avec l'opposition marquant cela un « second coup d'État ».
Mais le professeur Yun Jeong-in, professeur de recherche à l'Institut de recherche juridique de l'Université de Corée, a insisté sur le fait que le pays s'occupait « d'une aberration et non d'un échec systémique de la démocratie », signalant les manifestations de masse chaque soir.
« Les gens ne paniquent pas, ils se battent contre eux.
Ils voient la démocratie comme quelque chose qui leur appartient à juste titre », a-t-elle déclaré.
Des dommages ont également été causés aux relations internationales de la Corée du Sud, et ironiquement à une grande partie de ce que Yoon voulait réaliser.
Il avait une vision que la Corée du Sud deviendrait un « État central mondial », jouant un rôle plus important sur la scène mondiale.
Il espérait même gagner Séoul une invitation à rejoindre le groupe d'élite des pays du G7.
Un diplomate occidental m'a dit qu'ils espéraient une "résolution rapide" de la crise.
"Nous avons besoin de la Corée du Sud pour être un partenaire stable.
La mise en accusation serait un pas dans la bonne direction. » Si Yoon est suspendu de ses fonctions samedi, il ne partira pas sans un combat.
Un procureur de commerce, qui connaît la loi à l'intérieur, il a décidé qu'il préférerait être mis en accusation, et contester la décision quand elle va au tribunal, plutôt que d'aller tranquillement.
Et les ondes de choc qu'il a déclenchées vont se propager dans le pays pendant des années, peut-être des décennies, à suivre.
Reportages supplémentaires par Jake Kwon et Hosu Lee.