Koh Jae-hak se souvient encore très bien quand il a vu des policiers fusiller un groupe de jeunes femmes de sang-froid.
C'était en avril 1960.
Des étudiants avaient lancé des manifestations appelant à la démission du président dictateur Syngman Rhee.
M. Koh travaillait dans un bâtiment du gouvernement quand il a regardé par la fenêtre et a vu des manifestants s'affronter avec la police.
« Il y a eu des manifestations de diverses universités, et elles se sont toutes réunies devant, c'est-à-dire à l'époque où des coups de feu ont été tirés », a déclaré le jeune homme de 87 ans.
Quelques jours plus tard, la loi martiale a été déclarée.
La Corée du Sud est largement considérée comme un phare pacifique de la démocratie en Asie, mais ce n'était pas toujours le cas.
C'est un pays qui a vu 16 coups de loi martiale au cours de ses quatre premières décennies gouvernées en grande partie par des dictateurs.
C'est pourquoi la démocratie est aujourd'hui profondément appréciée par les Sud-Coréens en tant que droit durement acquis.
C'est aussi la raison pour laquelle la déclaration du président Yoon Suk Yeol de la loi martiale cette semaine, la première en 45 ans et pendant le régime démocratique, a été particulièrement déclenchante et a suscité une réponse aussi viscérale.
Presque immédiatement, les législateurs sautèrent du lit et se précipitèrent à l'Assemblée nationale, se précipitant sur les clôtures pour renverser la loi martiale.
Des centaines de citoyens ordinaires se sont rassemblés pour retenir les troupes qui avaient reçu l'ordre de chasser les députés.
Certains soldats, apparemment peu disposés à exécuter leurs ordres, auraient traîné leurs pieds pour nettoyer la foule et entrer dans le bâtiment.
Lorsque Yoon a déclaré la loi martiale mardi soir, il a dit qu'il était nécessaire de se débarrasser des forces « pro-Nord anti-Etat ».
Au départ, cela a causé de la confusion avec certains Sud-Coréens qui croyaient qu'il y avait une menace réelle du Nord.
Mais alors qu'ils continuaient à regarder l'annonce télévisée de Yoon, beaucoup de gens devenaient sceptiques.
Il n'a donné aucune preuve de ces forces au travail, ni expliqué qui elles étaient.
Comme Yoon avait précédemment utilisé un langage similaire pour décrire l'opposition qui avait brouillé ses réformes, le public a conclu qu'il essayait en fait d'écraser ses ennemis politiques.
Les périodes précédentes de la loi martiale ont également été justifiées par les dirigeants comme nécessaire pour stabiliser le pays, et parfois démanteler ce qu'ils prétendaient être des subversifs communistes plantés par la Corée du Nord.
Ils restreignent la liberté de la presse et la liberté de circulation.
Les couvre-feux de nuit et les arrestations étaient monnaie courante.
Des affrontements violents ont parfois eu lieu, le plus indélébile en 1980, lorsque le président Chun Doo-hwan a étendu la loi martiale pour traiter avec des manifestants étudiants appelant à la démocratie dans la ville méridionale de Gwangju.
Une répression militaire brutale a été lancée, et depuis elle a été étiquetée comme un massacre alors que le nombre officiel de morts est de 193, certains experts croient que des centaines d'autres sont morts.
La Corée du Sud a fini par passer à la démocratie en 1988, lorsque le gouvernement a tenu sa première élection présidentielle libre et équitable à la suite d'une pression publique croissante.
Mais les décennies précédentes avaient façonné de façon permanente et profonde la conscience de la nation.
« La plupart des Coréens ont un traumatisme, un traumatisme profond, au sujet de la loi martiale », a déclaré Kelly Kim, 53 ans, une militante de l'environnement.
« Nous ne voulons pas répéter la même chose encore et encore. » Mme Kim était une jeune enfant lorsque la loi martiale était en place pour la dernière fois et qu'elle en a peu de mémoire.
Elle tremble quand même à l'idée qu'il revienne.
« Le gouvernement contrôlerait tous les médias, nos activités normales.
Je travaille dans la société civile, donc toutes nos activités, comme critiquer le gouvernement, ne seraient pas possibles en vertu de la loi martiale.
C'est donc vraiment horrible. » Les libertés offertes par la démocratie n'ont pas seulement conduit à une société civile florissante.
Plus de 35 ans après cette première élection démocratique, les industries créatives de la Corée du Sud ont prospéré, ses dramatiques, ses émissions de télévision, sa musique et sa littérature devenant mondialement célèbres.
Ces industries créatives ont tourné leurs propres objectifs sur le passé du pays, donnant vie à l'histoire à ceux qui sont trop jeunes pour s'en souvenir.
Le pays a vu une prolifération de spectacles sur son passé de dictature, immortalisant des incidents tels que le soulèvement de Gwangju dans la culture populaire.
Certains étaient des blockbusters mettant en vedette les plus grandes stars de Corée du Sud, comme le 12.12 The Day de l'année dernière, un drame historique mettant en vedette l'acteur populaire Hwang Jung-min.
Le film dépeint le chaos politique qui a eu lieu en 1979 comme la loi martiale a été déclarée à la suite de l'assassinat du président Park Chung-hee.
« Dès que j'ai vu les images [de la déclaration de Yoon de la loi martiale], cela m'a rappelé ce film il m'a posé la question, sommes-nous sur le point de répéter cette histoire maintenant? » a déclaré Marina Kang, une web designer de 37 ans.
"La Corée a une multitude d'œuvres de représentation visuelle [de cette époque] dans les films et les documentaires.
Bien que nous n'ayons qu'une expérience indirecte de l'horrible passé à travers ces œuvres qui me fait encore sentir très fortement que de tels événements ne devraient pas se reproduire. » Chez les jeunes citoyens, il y a un sentiment d'incrédulité qu'il aurait pu revenir.
Bien que ne connaissant jamais la vie sous la loi martiale, ils ont été enseignés par leurs parents et les parents plus âgés à la craindre.
« Au début [quand j'ai entendu l'annonce de Yoon], j'étais excitée à l'idée d'obtenir un jour de congé de l'école.
Mais cette joie était éphémère, et j'étais submergée par la peur de la vie quotidienne qui s'effondre.
Je ne pouvais pas dormir », a dit Kwon Hoo, 15 ans.
« Mon père craignait qu'en vertu de la loi martiale, il ne puisse pas rester en retard, même si son travail l'obligeait à le faire lorsqu'il entendit les nouvelles sur la possibilité qu'un couvre-feu soit imposé à nouveau, il commença à jurer en regardant les nouvelles. »
« La grande majorité des Coréens apprécient énormément la démocratie et regrettent l'autoritarisme de l'après-guerre », a déclaré Mason Richey, professeur associé de politique internationale à l'Université d'études étrangères de Hankuk à Séoul.
Mais, a-t-il ajouté, « le pays reste très divisé en ce qui concerne de nombreux aspects du passé autoritaire, notamment la justification de certaines mesures répressives pour empêcher la subversion communiste. » Il y a l'opinion d'une partie importante de la population, en particulier parmi les personnes âgées, que la loi martiale était nécessaire dans le passé pour la stabilité et la démocratie.
« À l'époque, c'était une époque définie par la guerre idéologique entre la démocratie et le socialisme communiste », a déclaré Kang Hyo-san, 83 ans.
Il était assis à côté de son ami M. Koh dans un café à Gwanghwamun, la place principale de Séoul et le point focal des rassemblements de protestation de la ville.
Les idéologies concurrentes mèneraient à des affrontements et « lorsque les militaires interviendront, la situation stabiliserait le processus de rétablissement de l'ordre et d'instauration de la démocratie libre.
« Compte tenu des circonstances, nous n'avons pu que le considérer positivement », a-t-il ajouté, ajoutant qu'il sentait que chaque période de la loi martiale a quitté le pays dans une position plus « favorable ».
La loi martiale en Corée du Sud « différait fondamentalement » des autres nations, où elle « ne visait pas à tuer des gens ou à la violence insensée », a-t-il insisté.
Mais cette fois, c'est différent.
Les deux octogénaires estimaient que la déclaration de la loi martiale de Yoon était inacceptable.
« Même si nous avons connu la loi martiale à maintes reprises tout au long de notre vie, cette fois-ci, rien ne justifie sa déclaration », a déclaré M. Koh.
Comme eux, Mme Kim, la militante de l'environnement, se réjouit que Yoon n'ait pas réussi et que la démocratie ait finalement prévalu.
"Parce que nous nous sommes battus si dur pour l'obtenir, n'est-ce pas?
Nous ne voulons pas la perdre à nouveau.
« Sans démocratie et sans liberté de vivre, qu'est-ce que la vie? »