C'est quelque chose dans le swagger de Dominique Pelicot, son «lan» - comme les Français le disent peut-être - qui a immédiatement frappé le psychiatre comme étrange.
Le voilà.
Un retraité de 68 ans qui avait déjà passé plusieurs mois dans l'une des prisons les plus célèbres de France, Les Baumettes à Marseille.
La prison était un endroit sombre, intimidant, rempli de membres des gangs de drogue de la ville portuaire en guerre.
Et pourtant, l'homme dans la salle de visite qui s'est levé pour saluer le Dr Laurent Layet un jour froid en février 2021 semblait « propre, poli Il venait de se couper les cheveux.
Il est venu vers moi avec cette attitude d'affirmation. » Dr Layet a été surpris, pour le dire légèrement.
Le psychiatre a été le premier de nombreuses personnes à examiner Dominique Pelicot.
Chaque expert cherchait des indices pour expliquer comment ce retraité apparemment genial aurait pu commettre de tels crimes grotesques et tromper sa victime insoupçonnée pendant si longtemps.
Durant toutes ses années d'entretien avec des centaines de violeurs et suspects de viol au nom de la police et des procureurs français, le Dr Layet n'avait jamais rencontré quelqu'un comme cet ancien électricien aux cheveux gris, attendant calmement d'être poursuivi pour avoir drogué sa femme Gisele et invité des dizaines d'étrangers à la violer alors qu'elle était inconsciente, dans la chambre du couple.
"Quelque chose n'allait pas.
Je n'avais jamais rencontré un cas aussi exceptionnel », se souvient le Dr Layet à l'époque.
À la fin d'un procès épuisant de quatre mois qui a enragé les gens à travers la France et bien au-delà - même s'ils ont été inspirés par la dignité et le courage de Gisele - le comportement confiant de Dominique Pelicot, une présence grandiose dans la salle d'audience d'Avignon, est resté intact.
On peut s'attendre à ce qu'un homme dans la position de Pelicot - un prédateur sexuel mondialement révolté, et violeur, face à la perspective quasi-certaine de mourir en prison - coupe une figure misérable.
Et il y a eu quelques brefs moments où il pleurait, ouvertement, au tribunal - généralement pour lui-même.
Mais pour la plupart, il a frappé une pose impérieuse, microphone de la salle d'audience dans une main, son corps s'est éparpillé dans une chaise ressemblant à un trône (pour répondre aux problèmes de santé de l'accusé), parfois semble ennuyeux, parfois interjectant comme un maître de bague cherchant à garder un cirque indiscipliné - les 50 autres hommes en procès à côté de lui - à leur place.
"Je suis un violeur, comme les autres dans cette pièce.
Ils savaient tout », a-t-il intéressé, parlant avec la confiance d'un homme qui a assumé ses paroles mettrait fin à toute discussion ultérieure.
Mais qu'allons-nous faire de cette performance dominatrice?
Et qu'avons-nous vraiment appris de cette figure joviale aux cheveux gris, avec sa canne noire et son écharpe, assise dans une cage en verre; ce violeur en série dont la cruauté a presque été éclipsée dans l'imagination publique par la dignité et le courage montrés par son ex-épouse?
Le Dr Layet a rencontré Dominique à la fin de l'été 2020 dans un poste de police de la ville voisine de Carpentras, immédiatement après son arrestation pour avoir filmé avec une caméra des jupes de femmes dans un supermarché local.
Appelé à évaluer Pelicot, le Dr Layet a noté à quel point il a rejeté son crime, comme un grand-père genteel a pris la poche de quelques cigarettes.
Le Dr Layet a détecté une «dissonance» dans le comportement de l'homme, et la forte implication qu'il cachait quelque chose de plus grave.
Il a dit à la police que celui-ci méritait une inspection plus étroite.
Au tribunal, des années plus tard, après deux longues entrevues avec Pelicot et avec plus de 20 autres accusés, le Dr Layet a présenté une évaluation plus détaillée au jury.
Un témoin expert mesuré et éloquent, le Dr Layet a souligné que Pelicot ne présentait aucun signe de maladie mentale grave.
Il ne pouvait pas être rejeté comme un "monstre".
Il n'était pas non plus psychotique - incapable de dire la réalité à partir de la fiction.
Et encore.
Il y avait une "fissure", une scission, dans la personnalité de Pelicot.
Un témoin plus voyant aurait pu emprunter à la culture populaire pour le comparer à un Dr Jekyll et à M. Hyde tourmentés, ou peut-être à Hannibal Lecter, dans sa cellule de prison dans Le Silence des agneaux.
Au lieu de cela, le Dr Layet a atteint une image banale.
« Presque comme un disque dur », a-t-il suggéré.
Une métaphore appropriée, étant donné que Pelicot avait stocké des preuves vidéo de ses crimes sur une carte mémoire d'ordinateur.
Plus tard, dans une interview avec la BBC à son bureau à Carpentras, Dr Layet a expliqué que l'esprit de Pelicot était devenu divisé, au fil du temps, comme un disque d'ordinateur partitionné, en deux "pièces étanches à l'eau entièrement séparées sans fuite entre eux.
Sa personnalité divisée est très efficace et très solide.
Nous avons soit le 'normal M. Pelicot' ou l'autre M. Pelicot la nuit, dans la chambre." Interrogé au tribunal pour expliquer que "autre" Pelicot, Dr Layet a dit qu'il avait détecté une série d'anomalies émotionnelles et sexuelles.
Ils sont, peut-être, les plus soigneusement capturés dans leur français original, dans un document de poursuite vu par la BBC: "Egocentrisme, fragilite narcissique, perturbations émotionnelles une déviance paraphilique melant candaulisme, voyeurisme et somnophilie." "Egomanie, fragilité narcissique, troubles émotionnels...
Une déviance sexuelle anormale qui combine le candaulisme, le voyeurisme et la somnophilie. » L'avocate de la défense de Pelicot, Beatrice Zavarro, a adopté avec enthousiasme la théorie de la personnalité « fractionnée » dans ses arguments de clôture au procès.
Elle a suggéré que le charmant jeune homme Gisele Pelicot était tombé amoureux et s'était rapidement marié en 1973 « n'était pas l'homme qui lui avait fait du mal ».
Mais ce n'est pas ce que le Dr Layet - ni les autres psychiatres que nous avons consultés pour cet article - voulait dire.
Il y a peut-être deux faces au comportement de Pelicot, mais il n'y a - pour s'en tenir à la métaphore informatique du Dr Layet - qu'un seul système d'exploitation qui contrôle ses pulsions cruelles et privées et son comportement public.
Une façon plus simple de dire est que Pelicot a un trouble de personnalité antisocial - un terme préféré par les psychiatres de nos jours à des mots tels que psychopathe ou sociopathe.
Plusieurs experts ont conclu qu'il s'agit d'un diagnostic raisonnable à utiliser dans le contexte de l'esprit déformé de Pelicot.
Il n'est pas « fou » - il ne peut pas revendiquer une responsabilité diminuée pour ses actions.
Mais il montre des traits bien établis d'un trouble de la personnalité caractérisé par un manque d'empathie envers les autres humains.
Ces traits ont peut-être été aiguisés par les sévices sexuels qu'il a subis en tant qu'enfant.
Ce qui nous amène à une autre question clé.
Pelicot n'est - il devenu violeur qu'à la retraite, ou était - il en proie à des femmes bien avant de commencer à droguer sa femme?
Assis au fond de la salle d'audience un mardi après-midi tard dans le procès, entouré de journalistes tapant sur leurs ordinateurs portables, Florence Rault regarda Dominique Pelicot avec un sentiment de dégoût particulièrement bien informé.
"On peut supposer que ce qui s'est passé à Mazan n'est que l'aboutissement d'un long processus", a-t-elle déclaré plus tard dans une interview de la BBC.
Mme Rault, avocate spécialisée dans les affaires pénales, connaissait quelque chose de très troublant à propos de Pelicot - les allégations de crimes épouvantables sont sans doute plus troublantes que celles pour lesquelles il était sur le point d'être condamné.
Depuis de nombreuses années, elle lutte pour la justice pour deux femmes victimes d'épreuves violentes dans les années 90.
Plus de 20 ans avant les viols pour lesquels il a été condamné - en 1999 - Pelicot est accusé d'avoir agressé et tenté de violer un agent immobilier de 23 ans, connu sous le pseudonyme Marion, dans la banlieue de Paris.
Elle s'est battue contre l'agresseur.
Il a finalement admis être présent sur les lieux en 2021 après que l'ADN - une tache de sang sur la chaussure de la victime - ait finalement été trouvé pour correspondre à celui de Pelicot.
Mais il continue de nier qu'il a tenté de la violer et l'enquête continue.
« Une fois qu'on lui a dit que son ADN avait été trouvé sur la scène du crime, il a dit : « Oui, c'est moi, » se souvient Mme Rault.
Et cette découverte a rapidement conduit à un lien avec un cas encore plus vieux de froid.
En 1991, une autre jeune agente immobilière, Sophie Narme, avait été violée et assassinée.
Bien que des preuves ADN cruciales aient disparu, les similitudes entre les scènes étaient si frappantes que Pelicot fait l'objet d'une enquête pour le crime, ce qu'il nie.
La recherche d'autres liens potentiels avec des crimes plus anciens est également en cours.
Si vous avez été touché par des problèmes de violence sexuelle, des informations et un soutien sont disponibles à BBC Action Line.
Mme Rault n'attend plus d'aveu de Pelicot en ce qui concerne les affaires froides.
« Jusqu'à ce qu'il soit confronté à une preuve indiscutable, il niera [tout] », a déclaré Mme Rault, qui s'est assise à côté de Pelicot à une audience et a été frappée, comme le Dr Layet, par son comportement "relaxé, plutôt serein".
Mme Rault le regardait maintenant dans la salle d'audience d'Avignon et voyait le même comportement.
Elle a également noté que Pelicot niait avec insistance et larmes la drogue et violait sa propre fille, Caroline, bien qu'elle ait pris des photos profondément troublantes d'elle, endormie et à son insu.
"Elle est convaincue qu'il l'a abusée sexuellement aussi.
Mais comme nous n'avons aucune preuve formelle comme l'ADN à mettre en face de lui, bien sûr, il continuera à le nier », a déclaré Rault, soutenant que, pour Caroline, l'agonie de l'incertitude était aussi cruelle et traumatisante que la souffrance d'une victime qui savait exactement ce qui lui était arrivé.
L'attitude de Pelicot à l'égard de sa famille au tribunal était souvent révélatrice.
Le psychiatre, le Dr Layet, a souligné que l'accusé se concentrait narcissiquement sur l'amour qu'avaient autrefois pour lui sa femme et ses enfants, et non sur sa trahison de leur confiance.
Pour Pelicot, ce "commencé comme une histoire d'amour" et il "ne veut pas que cela soit ignoré", a déclaré le Dr Layet.
Mais Mme Rault était venue au tribunal chercher d'autres signes.
Avant tout, elle voulait renforcer son sentiment que les crimes de Pelicot étaient très prémédités.
"Les violeurs sériels ont généralement une impulsion.
Ils commettent un viol.
Ils s'en vont, et ensuite ils oublient.
Ce n'est pas du tout le cas avec [Pelicot] », a-t-elle dit.
Mme Rault a rappelé les actions méthodiques de l'agresseur de Marion dans le bureau d'un agent immobilier en 1999.
La façon dont il avait fait une excuse pour retourner à sa voiture - presque certainement pour ramasser une corde et une bouteille d'éther pour la droguer.
Mme Rault a ensuite fait remarquer que l'homme dans la cage de verre d'Avignon a fait preuve d'une auto-possession similaire et a considéré qu'il s'agissait d'une preuve supplémentaire qu'il s'agissait d'un criminel profondément calculateur.
« Quand il dit qu'il a des pulsions et qu'il agit sur l'impulsion, ce n'est pas comme ça.
Il est très calme. » Le même jour que Mme Rault était dans la salle d'audience d'Avignon, j'étais assise à proximité.
Gisele Pelicot était à quelques mètres de notre droite.
Des dizaines d'accusés se sont assis devant nous.
Dominique Pelicot était sur le côté gauche de la pièce.
Au cours d'une pause dans la procédure, je suis allé vers lui.
Selon la loi française, les journalistes ne sont pas autorisés à parler à l'accusé.
Au lieu de cela, je me suis levé pendant un moment et je l'ai regardé comme il était assis dans sa chaise, derrière son mur de verre, une main sur son bâton.
Puis sa tête s'est tournée vers moi, et il a tenu mon regard pour ce qui devait avoir été 20 secondes - bien que cela ait senti beaucoup plus longtemps.
Son expression n'a pas changé.
Il ne semblait pas cligner des yeux.
Et puis, comme un homme ennuyant qui changeait entre des chaînes de télévision tout aussi ennuyantes, il regarda ailleurs.