Денонощно парти на болка - ден и нощ тичане около писта Полунощ е в центъра на Лондон и дъждът отскача от земята.
По-голямата част от града е заспала, но на лекоатлетическа писта на юг от река Темза един човек - треперещ и напоен до кости в шорти, тениска и импровизиран гилет, направен от черна торба за боклук - прави обиколки.
Пенсионер, пристигнал от Норвегия същата сутрин, прави същото в пончо от магазин за сини лири.
Има малка купчина повръщано от вътрешната страна на пистата, където един бегач изпразнил стомаха си час по-рано.
Свършена работа, той се вдигна и продължи.
Много други също са били болни, включително 74-годишен бивш библиотекар.
Два пъти.
Едва ли е изненада.
В края на краищата, тези хора тичат по една и съща писта в продължение на 12 часа.
Остават още 12.
Добре дошли в света на 24-часовите състезания, където границите на болката, удоволствието и възможностите са предефинирани от специална група бегачи, които са толкова изключителни, колкото и напълно нормални.
Форматът не може да бъде по-прост: завършете колкото се може повече обиколки на пистата на 400 метра, колкото можете за 24 часа и който набере най-много мили печели.
Но тъй като локвите набъбват и температурата пада в малките часове в Battersea Park Athletics Club, единственото нещо в съзнанието на бегачите е оцеляването.
Тогава защо хората избират да правят това?
Какво ги кара да продължават, когато тялото и умът им са в точката на пречупване?
И докъде може да стигне човек за 24 часа?
Времето спира за никой - постоянното движение е целта в 24-часово състезаниеАко има нещо общо между нас, то е, че всички сме странни", казва бившият британски рекордьор Роби Бритън, който е провел 12 24-часово състезания.
Ще имате минимум 12 часа болка.
Няма друг спорт, в който да стигнеш до стартовата линия най-силният, който някога си бил, и ако всичко върви добре, на следващия ден не можеш да вървиш както трябва.“ Александър Сорокин не е по-различен.
Абсолютно не ми харесва.
Мразя го, защото знам, че е голямо страдание", казва човекът, който пробяга 198 мили, за да счупи собствения си световен рекорд през 2022 г.
Това е еквивалентът на повече от седем маратона с 3 часа 10-минутно темпо, или бягане на 22 мин. 30 сек. Parkrun 64 пъти подред.
Бившият бегач на GB Джеймс Елсън, ветеран от 13 24-часови състезания, казва:Физически и психологически това е най-чистият формат за бягане.
Радостта и удовлетворението от едно 24-часово състезание е в неговата трудност.“ По обяд в Батърси има само усмивки сред 42-мата бегачи, стоящи под синьото небе на стартовата линия на състезанието Шри Чинмой Self-Transcendence 24hr Track Race.
, външен След като пистолетът отиде, часовникът не спира.
Всяко време, прекарано неподвижно - ядене, пиене или отиване до тоалетната - е загубено време.
Някои бегачи управляват всичко това без да спират.
Повечето се зареждат така, сякаш състезанието е само една обиколка, а не 527, че крайният победител завършва.
Лидерите дрънкат 10k, докато разговарят небрежно.
Те имат маратон под коланите си в рамките на три часа и половина, време, което повечето любители бегачи биха се радвали да постигнат в еднократно състезание.
Патриша Сийбрук, най-възрастната състезателка на 84 години, предпочита оживена разходка.
Тя разбира стойността на темпото - това е 19-ият път на състезанието, въпреки че личното най-добро от 108 мили от 1996 г. вече не е в опасност.
Защо продължаваш да се връщаш?
"Това е там, за да се направи", казва бившата сервитьорка и шофьор на минибус от Съмърсет, който също е пробягал 522 маратона.
"Докато все още мога да го направя, ще го направя." Пер Аудун Хескестад и Патриша Сийбрук - комбинирана възраст 153 - поставят думите на Шри Чинмой на практика Рей Маккърди е друга игра на дългата игра.
70-годишен безскрупулен глазвегиец, той е завършил 200 маратона и 179 ултрамаратона - всичко над 26,2 мили - и е редовен в Шри Чинмой от 1998 г. насам.
"Аз съм един вид пристрастен към тях", сви рамене той.
Джон Търнър, бивш либиец от Кент, преследва 17-ия си финал на Шри Чинмой.
Въпреки че не се захваща с бягане до 30-те си години, той също има повече от 200 маратона на името си.
"Обичам предизвикателствата", казва той с усмивка, която остава на лицето му през голяма част от следващите 24 часа.
Други изпитват формата за първи път, привлечени от перспективата да изтласкат тялото и ума си до места, където никога не са били.
Толкова много хора се страхуват от това, което не знаят.
Наистина приемам това", казва Ричард Хол-Смит, 44-годишен продуктов директор от Лестър, който започна да бяга, за да отслабне през 2021 г.
"Когато хората питат "защо?", аз казвам "защо не?"", Майкъл Стокс, който беше толкова развълнуван от опита си да бяга 155 мили, за да спечели състезанието през 2018 г., че написа книга, наречена One Track Mind, външна, казва: "Ще научите много за себе си и за това, което е възможно.
Аз се стремя да отворя нови врати." За по-голямата част, победата е невъзможна - и без значение.
"Става въпрос за това да дадеш най-доброто от себе си за всяка секунда от това състезание", казва 37-годишният Бритън.
Къмпинг масите, ботушите за кола и беседките служат за лична помощ на бегачите, но със сигурност тичането в кръг е скучно?
Няма промяна в пейзажа.
Няма разнообразие на терена.
Без тълпи, които да те аплодират.
"През по-голямата част от моя живот идеята да направя цикъл изглеждаше доста смешна", казва 55-годишният технологичен предприемач Стокс, който след това направи 622 от тях по пътя към победата.
Мат Фийлд, който счупи рекорда на Бритън за GB, като пробяга 174 мили през август, казва:Не мога да кажа, че се чувствах отегчен през всичките 24 часа.“ Той слуша подкасти (ултра-течащи такива, естествено) и техно музика -трябва да бъде оптимистично, бързо и непрекъснато“ - докато литовецът Сорокин предпочита да гърми в ушите си.
Hall-Smith се задоволява с "само моите мисли".
Бягането многократно около една и съща писта има своите предимства.
Не е нужно да носите храна или напитки, минавате покрай екипа си за поддръжка на всеки няколко минути и е невъзможно да вземете грешен завой, за разлика от повечето ултрамаратони.
По думите на Фийлдс, 24-часовото състезаниеопределено не е зрителски спорт", което може да обясни защо има истинско вълнение на всеки четири часа, когато всички бегачи сменят посоката в опит да предотвратят нараняване.
Не съм последен поне веднъж, шегува се Сийбрук (вляво), докато прави завоя Двама от фаворитите преди състезанието са отпаднали с петчасовата разлика благодарение на заболяване и проблем с коляното, а лидерът не успява да издържи повече от 10 часа заради болки в гърдите.
"Състезанието не започва преди 16 часа" е фраза, изричана повече от веднъж през деня и нощта от тези, които са я виждали преди.
И все пак има моменти на мрачен хумор сред очевидните борби.
Бегач се свлича в стола си като приятел, който всички искаме да избършем от пистата с кухненска кърпа.
На концерт на няколко метра в Battersea Park тълпата изпъкваБих извървяла 500 мили".
Може би диджеят е ултра-бегач, както и фен на Proclaimers.
Гладната и безстрашна местна лисица се промъква в открита кола край пистата.
Той се измъква с енергиен гел.
Можеше и да е по-зле - миналата година той прищипа резервна обувка на бегач.
Състезателите идват въоръжени с планина от храна.
Фийлд, оценител в строителната индустрия, консумирал 10 000 калории по време на рекордния си пробег, съставен от богати на въглехидрати гелове, шоколад, фъстъчено масло и турски наслада.
Той взе 12 Калипо за спешни случаи, но се нуждаеше само от три.
Сорокин, който държи и световни рекорди за 100 км, 100 мили и 12 часа, се наслаждава на сладки, портокали и сандвичи, редуващи се между сладки и солени.
Казвам на стомаха си: ‘Можеш ли да изядеш банан?’ Той казва: ‘Не, не, нека опитаме нещо друго’. Велкро стикерите и маркерната писалка са полезни, тъй като расовите служители актуализират класацията Сара Фундербурк, водещата жена, тъй като тъмнината пада в Батърсий, е пристрастна към осолени картофи.
Брайън Роб, водачът на надбягванията за една нощ, си проправя път през 57 тръбички с кисело мляко, нещо, което по-често се вижда в детската кутия за обяд.
Samantha Hudson dos Santos Figueira (по-рано Amend), бегачка от GB 24hr и рекордьорка на британските жени от 100 мили, е направила крачка напред в миналото.
"Хранех се с бебешка храна в състезание - защото е лесно да се слезе." В 24-часово състезание храненето в движение придобива много буквално значение.
Но получаването на храна - или "гориво", както мнозина го наричат - в тялото ви не е лесно, особено след като е поел удари в продължение на няколко часа.
"Толкова ми беше трудно да дъвча", казва Фъндърбърк, американец, който сега живее в Лондон, след състезанието.
"Направих много тортили с конфитюр, но просто не исках да ги ям." Стоките си спомнят "да се задавят, дори когато гледах храна", докато Хъдсън дос Сантос Фигейра яде суров джинджифил за борба с гаденето.
"Аз просто похапвам - това е отвратително." Бритън, който е треньор на някои от най-добрите ултра-бегачи в света, казва: "Аз ям предимно гелове.
Болезнено е, но вие просто влизате колкото можете.
Вкусът им е добър, но има ли значение?
Не ям, за да му се насладя.“ Всеки дълъг тренировъчен пробег е тренировка по хранене, според 37-годишната Фийлд.
Направих една, в която изядох пот юфка и калай с оризов пудинг.“ Той спря само за 26 минути от рекордното си бягане.
Бритън беше в движение за всички, освен за 23 от неговите.
Въпреки че има портали отстрани на пистата, дори тези няколко допълнителни стъпки могат да изглеждат като ненужно отклонение.
В състезание през 2018 г., скандално заради ужасното си време, Стокс си спомня как избягва социалния етикет.
Беше късно, валеше дъжд, така че защо да спирам?
Бих се изпикала в гащите си." Подредени по ръба на пистата са екипите за поддръжка - обикновено партньор или приятел, който е пожертвал уикенда си, за да дръпне цяла нощ.
Някои бегачи пристигат с малко повече от найлонова торба със закуски и къмпинг стол.
Други оперират от багажника на колата си.
Най-добре подготвените носят беседка, хладилник и електронна таблица, съдържаща научна стратегия за хранене и хидратация.
Минимализмът среща станцията за помощНаправил съм това няколко хиляди пъти", усмихва се Ролф Шатцман, докато стъпва плавно във вътрешната лента и подава на съпругата си Бернадет Бенсън електролитна напитка, която току-що е приготвил.
Тя няма нужда да прави крачка напред.
Част от ролята на екипажа е да предлага насърчение и да осигурява мотивация - но те трябва да избират думите си внимателно.
"Никога не питай "как си?", защото вероятно ги боли", казва Кейт Хейдън, ултра-бегач, който е пътувал от Съмърсет, за да стои под дъжда и да помогне на Роб и партньора му Роз Глоувър да имат най-добрите състезания, които могат.
В крайна сметка тя прави същото за още трима бегачи, които нямат подкрепа.
И така, какво трябва да кажеш?
"Попитайте ги "какво ви трябва?"", казва Хейдън - дори ако това се среща повече от веднъж с curt отговори като "нови крака!", тъй като бегачите разбъркват миналото.
Разбъркването се превърна в норма, тъй като дъждът се спуска в ранните часове на сутринта, бегачите дълбоко в това, което се счита за най-трудната част от състезанието.
През нощта започва борбата между тялото, ума и болката.
Ако спечелиш това, печелиш състезанието", казва 43-годишният Сорокин, един от малкото професионални 24 часа бегачи в света.
Елсън го описва катодълбока физическа и психологическа болка" и казва, че периодът от осем до 20 часа еабсолютно ужасен".
Най-голямото предизвикателство е умственото.
Убеждаването на мозъка ви е абсолютно необходимо", казва Стокс, който работи със спортен психолог.
Имам този постоянен спор в главата си.
Гласът ми казва:Спри, не е нужно да правиш това.
Това е възпалено.
Това е възпалено.
Ти направи достатъчно.
Това не е толкова важно.“ Трябва да заглушиш този глас в прохода.“ Бритън казва:Когато правиш 5к, тялото ти крещи да спреш.
За 24 часа тялото ти шепне през цялото време.
Това е постоянно заяждане." Джон Парс, бивш шампион на Commonwealth 24hr и сега мениджър на отбора на GB, се оттегли от състезание веднъж заради мехури.
"Човекът, който се грижеше за мен, ми свали обувките и каза: "Няма никакви мехури".
Виждах мехури по краката си.
Ето как подсъзнанието ти измисля тактика, за да заблуди съзнателния ти ум.“ Брайън Роб си взима рядък момент на почивка по време на нощната буря Почти една четвърт от полето е паднала до 2 часа през нощта, някои до нараняване, някои счупени от времето.
Бенсън, 55-годишна канадска детска психоложка, която е пътувала от Австралия за това състезание, пише по-късно, ченай-накрая е загубила волята да живее след 13,5 часа".
Въпреки че седи на второ място през цялата нощ, Фъндърбърк казва след това:Много пъти не бях сигурен, че някога ще завърша.“ Как бегачите се убеждават да продължат, когато, по думите на Елсън,няма абсолютно никаква причина да останат там“?
"Не можеш да го направиш за слава или пари, защото няма такива", казва Фийлд.
Глоувър, благотворителен работник от Бристол, казва, че е привилегия да виждаш как другите постигат целите си - било то на ново разстояние, 100 мили личен най-добър или просто да се бориш с демоните, които им казват да спрат.
Хъдсън дос Сантос Фигейра избира любимите си мотивационни цитати от буркан.
"Аз също се щипя или поставям Deep Heat, така че да гори.
В състезанията по дивеч аз умишлено бягам през жилещата коприва." Бритън се хили през болката.
"Усмивката влияе на вашето възприятие за усилие - проучванията го показват", казва той.
Той изпраща съобщение чрез тялото ви, че нещата не са толкова трудни, колкото са.
Всички са наранени.
Кой може да страда най-малко?
Кой може да му се наслади?
Обичам тези парчета.
Добро 24-часово представяне не се прави, когато се чувствате добре и се движите добре.
Прави се в трудните моменти.
Ако имаш много силен начин на мислене, ще стигнеш по-далеч от много здрав човек.“ Самотата на бегача на дълги разстояния Дъждът в Лондон е поройен.
Часовникът е счупен.
Беседката се е взривила.
Дори издръжливата Сийбрук е отишла да подремне в колата си.
Обикновено не е толкова разумна казва дъщеря Тереза.
На фона на потопа решителността на бегачите не е нищо по-малко от изумителна.
Треперещият Роб, 40-годишен софтуерен инженер от Бристол, който решава да не носи яке, въпреки предупреждението за времето, се опитва да защити преднината си.
Най-накрая е убеден, че един кош за боклук е по-добре от нищо.
Глоувър, която е частично зряща и има вроден сърдечен дефект и изкривяване на гръбначния стълб, марширува въпреки мехурите по краката си.
Тя се зае да бяга само защото не можеше да закара дъщеря си, която е глуха, в специален клас.
Сега 51, това е 20-тото 24-часово състезание на Глоувър и тя е тичала повече от 100 ултрамаратона.
Тя ще се качи на 89 мили.
Маккърди продължава да смила пътя си до 46 мили, увит в червеното палто с дължина до коляното, което е носил през дните си като продавач на вестници.
"Имам това от 1993 г.", гордо казва той.
Пер Аудун Хескестад изглежда свеж като 69-годишен в мокро синьо пончо.
Той ще завърши състезанието с четири норвежки рекорда и 108 мили в краката.
Хескестад зарежда в средата на нощта Странен парадокс на 24-часовото състезание е, че колкото по-бързо си, толкова по-трудно е - без отплатата да свърши по-рано.
И решителността на бегачите да надхвърлят границите си може да представлява различен набор от проблеми.
"Когато се кандидатирах за GB, един от съотборниците ми пожълтяваше, защото бъбреците му изпадаха в неизправност", казва Стокс.
Бритън казва:Имах кръв в повръщаното си в едно състезание.
"На едно състезание един спортист припадна.
За щастие един от спортистите ни беше парамедик, така че трябваше да скочи в режим фелдшер.
Хората могат да се поставят на много лоши места.
Ако се състезавате добре, по-вероятно е да изпаднете в безсъзнание.“ Притесненията видимо събират бегачите в Батърсий, независимо дали става дума за юмручен удар по време на изпреварване или пауза по средата на пистата, за да отпразнуват достигането на 100 мили.
По мил и тих начин, знаковият момент се случва освен кофата за боклук.
Освен обичайните мехури, накуцвания и пулсиращи крайници, повечето бегачи се измъкват сравнително невредими.
Саймън Бенет, 65-годишен полупенсиониран писател от Понтефракт, сви рамене от предполагаем случай на крак на окоп, сякаш си е набол пръста на крака.
Времето опустошава краката и телата на бегачитеОбичам споделеното страдание“, казва 42-годишният Елсън, който ръководи компания, която организира ултрамаратони.
Стокс казва:Ние сме общност, която прави това лудо нещо.
Това е тази малка екосистема на живота." Дори доброволците и екипажът са специална порода.
Един е преплувал Ламанша седем пъти.
Друг е бивш британски шампион по колоездене.
Реферът Хилари Уокър някога е държала 24-те и 48-те световни рекорда и е член на Ултра рънинг залата на славата.
Пам Стори, която е на 76 години и има екипаж от двама бегачи, има повече от 200 маратона и 24 24 часа състезания по CV-то си.
Едно от само три 24hr писти събития всяка година в Обединеното кралство - заедно с Кроули, организирана от Storey, и Gloucester - състезанието е основана през 1989 г. от покойния духовен guri Шри Chinmoy, който насърчава медитация и физическа активност.
Въпреки лозунга за себенадминаване, малко бегачи ще достигнат повишено състояние в рамките на 24 часа - това е мястото, където 3100-километрово състезание е по-удобно - но събитието служи като внимание за някои.
"Това е като терапия", казва 45-годишният Хъдсън дос Сантос Фигейра, който работи в ИТ.
"Имал съм много лоши преживявания - съпругът ми почина и съм имал много смъртни случаи близо до мен.
Получавам това чувство на комфорт, когато бягам.“ Стокс казва:Мечтата е да бъда в зоната колкото е възможно повече.
Имате периоди, в които ще загубите части от времето си." Състезанието не носи печалба - броят на бегачите е ограничен поради ограниченото пространство на пистата - но директорът на състезанието Шанкара Смит казва, че щепродължава да го прави толкова дълго, колкото бегачите искат да го правят".
"Намирам за вдъхновяващо да видя какво могат да направят хората", казва тя.
"Когато рестартирате очакванията си, това е невероятно." Рей Маккърдъл, облечен в 31-годишното си яке и състезателен колан, направен от торба за боклук, продължава да се усмихва Духове на пистата, докато слънцето изгрява и дъждът спира.
"Това беше най-хубавото място на света - беше вълшебно", казва Хол-Смит, който трябваше да прекара половин час в горещ душ в 4 часа сутринта, за да предотврати хипотермията.
Подтикната от новината, че тя е само на една обиколка зад Роб, Фъндърбърк повишава темпото си.
Нейният партньор и поддържащ екип Шон Колъм не е изненадан.
"Тя е толкова конкурентна", казва той.
"Играхме настолни игри на първата ни среща - тя абсолютно ме удари." До 7 сутринта Фундербурк пое лидерството и никога няма да се откаже от него.
Окуражена от членовете на нейния клуб по бягане, 42-годишната, която работи в областта на медицинските комуникации, ще стане едва третата жена в историята, спечелила състезанието.
В първото си 24-часово събитие тя изминава 131 мили, достатъчни, за да се класира за отбора на САЩ.
По любопитна прищявка на съдбата, тя отбелязва 10 години от първия си полумаратон - едва 13,1 мили.
Последните няколко часа носят радостна атмосфера.
Пристигат приятели, носещи добри пожелания, а в случая на Фъндърбърк – хашиш.
Усмивките са обратно и слоевете са изключени.
Жилетката на Роб вече я няма.
Тъй като състезанието навлиза в последния час, тези, които приличат на зомбита не толкова отдавна, сега бягат като Мо Фара.
Някои дори успяват да спринтират в умиращите секунди, отчаяни да изминат колкото се може повече мили.
Когато краят настъпи, след 24 от най-тежките часове в техния атлетичен живот, няма славна финална линия или ревяща трибуна.
Вместо това, бегачите трябва да спрат където и да са и да поставят малко гърне с пясък до пистата.
Въпреки че електронните таймери за чипове записват завършени обиколки, недовършеният финален цикъл се измерва - до три знака след десетичната запетая - от състезателен съдия с колело направо от урок по PE от 90-те години.
Всеки сантиметър има значение за първите мисли на Фъндърбърк, когато състезанието приключи?
Абсолютно, абсолютно облекчение.“ За Хол-Смит това е гордост.
"Сякаш можеш да се отдръпнеш и да стиснеш собствената си ръка и да кажеш добре направено", казва той.
"Ние не правим това достатъчно в живота." Почти всички 29 бегачи, които са оцелели от състезанието, се сриват до земята.
Други трябва да бъдат подпомогнати на столове.
На скромната церемония по представянето, повечето имат малък трофей, който им носят, защото едва издържат да го съберат.
"Понякога в тренировките си мислиш какво ще направиш, когато приключиш - да вдигнеш ръце, да се усмихнеш, да удариш въздуха", казва световният рекордьор Сорокин.
"В действителност просто се изключваш като робот." Фъндърбърк казва ден по-късно: "Краката и глезените ми са каша.
Все още не съм сигурен кога ще мога да ходя.“ Запасите трябваше да пълзят нагоре по стълбите у дома, имаше нужда от помощ, за да се облече и мърмореше думите си дни след най-доброто си 24-часово състезание.
Така че защо - точно защо - всеки нормален човек би се подложил на всичко това?
"Представете си да бъдете описани като нормални", казва Бритън.
"Това би било боклук, нали?" Сара Фунбърбърк, увита в одеяло за оцеляване, получава аплодисментите по време на церемонията по представянето дадох всичко на бокса и все още нямам нищо Беше като отбор, който не е от лигата, който пита Ман Ют за мач Парите дойдоха до торса ми - приказки за уреждане на мачове