Не може да има много хора, които прекарват години, бушуващи и скърбящи за упадъка на родител от деменция, без да се чудят дали ги очаква и тях.
Аз съм един.
Майка ми почина от това порочно състояние на мозъка през 2012 г.
И едва ли е минал и ден, откакто този въпрос не се е въртял около ръба на съзнанието ми, залитайки нелепо в полезрението ми всеки път, когато объркам дума, име или чифт очила.
Всъщност е напълно нормално в натоварения живот да загубите спецификациите си или да се чудите какво сте търсили в шкафа.
Но кажете това на тези от нас в травматизираното следващо поколение, които са гледали как близките страдат по начини, за които все още трудно можем да понесем да мислим.
Това ли е, отново се питаме, началото на ужаса?
Сега, за първи път, можем да разберем със сигурност.
Прост кръвен тест, взет като част от изследователска програма и подкрепен, където е необходимо, от лумбална пункция и PET сканиране - които произвеждат триизмерни изображения на вътрешността на тялото - може да ни каже дали амилоидът, мозъчен протеин, замесен в болестта на Алцхаймер, вече е налице.
Направих филм за това какво означава това за хора като мен в 50-те и 60-те години със семейна история на Алцхаймер, най-често срещаните заболявания, водещи до деменция.
И познай какво?
Да решиш дали искаш да го направиш не е толкова просто.
Майка ми, Мами Беърд, беше една от първите жени журналисти на 50-те години.
Ярка, умна, съобразителна и забавна, тя все още пишеше и изнасяше смешни речи след вечеря в 60-те си години.
Но като един милион други в Обединеното кралство, тя се поддала на болест, която гризела личността и познанието, докато не погълнала способността да функционира изобщо.
Нямаше нищо, което да й помогне: малко подкрепа и никакво лекарство, което да смекчи симптомите, които с течение на времето превърнаха живота в агония за нея и за всички нас, които я обичахме.
Деменцията не е естествена част от стареенето, въпреки че рискът се увеличава с възрастта.
Това е заболяване, причинено от едно или комбинация от редица мозъчни състояния.
Майка ми беше диагностицирана както с болестта на Алцхаймер, така и със съдова деменция и въпреки че имахме добри времена заедно в годините след това, много смях и много радост в момента, прогресивната неспособност и откъсването от себе си бяха болезнени за нея отвъд думите.
През 2014 г. публикувах книгата Where Memories Go, смесица от мемоари и журналистика, за да подчертая какво е преживяването за семействата, които трябва да се борят без надежда за подобрение – и бях изумен от реакцията.
В хилядите съобщения, които получих от цялата страна, имах чувството, че се отваря огромна врата от болка и семейна самота.
Сега, 10 години по-късно, има надежда.
Учените са показали, че натрупването на амилоид в мозъка на хора с болестта на Алцхаймер може да бъде успешно изчистено.
Те са убедени, че ако лекарствата, които вече са в процес на разработка (и поне един, леканемаб, вече е лицензиран за употреба във Великобритания, въпреки че все още не е на NHS), се дават на хората, преди да развият симптоми, болестта на Алцхаймер може да бъде спряна.
Както казва професор Крейг Ричи, който ръководи пионерската Scottish Brain Sciences (SBS) в Единбург:Можем да излекуваме Алцхаймер, преди да се превърне в деменция – точно както се научихме да спираме ХИВ, преди да се превърне в СПИН.“ Но за да направят това, учените като него се нуждаят от много хиляди хора, които да излязат за тестване, преди да са осъзнали симптомите.
Което означава, че хора като мен, все още весело се занимават с нормален живот и се занимават с трудна работа, трябва да са готови да разберат, че вече имат болестния процес на Алцхаймер в мозъка си.
Професор Ричи, когото първоначално срещнах чрез работата си с благотворителната организация за музика и деменция Playlist for Life, предложи да се присъединя към огромната изследователска кохорта, която той се опитва да събере в SBS.
"В края на краищата, Сали," каза той, "може по същия начин да откриете, че не сте амилоид-позитивни.
Представете си облекчението, което би било.“ А ако се окаже, че съм?
Ако знам това, което не може да бъде неизвестно, тогава какво?
Терапиите идват, но все още не са тук.
Парадоксът е, че само ако хора като мен се присъединят към изследователски програми като тези на Крейг, те могат да дойдат навреме, за да спасят тези от нас, които са в 60-те ни години сега.
Попитах семейството си за това.
Четиримата ми сина мислят, че трябва да го направя.
Разберете истината, казват те, и нека се справим с нея заедно.
Но дъщеря ми, все още травматизирана, виждайки какво се е случило с баба й, избухна в сълзи.
Тя се страхува, че ако открием, че амилоидът се крие в мозъка ми, без непосредствени средства за отстраняването му, знанието ще повлияе на нашето настояще, а не само на нашето бъдеще.
Днес сме на прага на променящи играта развития, които, ако учените са прави, биха могли скоро да излекуват Алцхаймер.
Биомаркерите в кръвта ще позволят на хората в риск да бъдат идентифицирани и да им се даде възможност да участват в опити за нови лечения.
Това е добре за тях и за техните деца и внуци.
Но ако тези опити не могат да бъдат проведени в мащаб с несимптоматични доброволци, учените няма да могат да развият този жизненоважен следващ етап от лечението.
Затова се нуждаят от хора като мен.
Какво да правя?
За това е моят филм.
Sally Magnusson: Alzheimer's, a Cure and Me ще бъде излъчена по BBC Scotland в 21:00 часа в неделя, 13 октомври.
Той също така ще бъде на разположение на iplayer.