Пет пъти проф. Кевин Фонг се разплаква в неописателна зала за изслушване в Западен Лондон, докато дава доказателства за разследването на Ковид.
53-годишният има CV, което ви кара да обърнете внимание: консултант анестезиолог в Лондон, който също работи за службата за въздушна линейка и специализира космическа медицина.
През 2020 г., докато Ковид се разпространява по света, той е командирован в NHS Англия и изпратен в най-тежко засегнатите райони, за да подкрепи други медици.
Отдавна ни е казано, че болниците се борят да се справят по време на пандемията.
През януари 2021 г. тогавашният премиер Борис Джонсън предупреди, че НЗС епод безпрецедентен натиск".
Но сега много часове свидетелства за разследването на Ковид тази есен предлагат най-ясното ни разбиране за това какво наистина се е случило в разгара на пандемията.
Разследването подновява изслушванията на живо тази седмица с доказателства от лекари и групи пациенти.
Здравните министри и висшите мениджъри на NHS също се очаква да се появят преди края на годината.
Бях на разпита в деня, в който професор Фонг спокойно разговаряше през повече от 40 посещения, което доведе до интензивни отделения, като гласът му се пропукваше понякога.
Това, което професор Фонг открива в болниците, които посещава, е нещо, което според него не може да бъде намерено в официалните данни на NHS или в основните вечерни новинарски бюлетини по това време.
"Това наистина е като нищо друго, което някога съм виждал", каза той.
Тези хора са свикнали да виждат смъртта, но не в такъв мащаб, и не така.“ В края на 2020 г. например той е изпратен в средна по големина областна болница някъде в Англия, коятоизригва по шевовете“.
Това беше точно когато втората вълна на Ковид достигаше своя връх.
Англия беше на дни от третото си национално заключване.
Първите ваксини бяха пуснати, но все още не в голям брой.
В тази болница той намери интензивното отделение, преливниците и дихателните отделения пълни с пациенти на Ковид.
Предишната нощ някой е умрял в линейка отвън, чакайки да бъде приет.
Същото се беше случило и онази сутрин.
Персоналът е билв тотални късчета".
Някои от сестрите носеха пелени за възрастни или използваха комоди за пациенти, защото нямаше време за почивки в тоалетната.
Един от тях му казал:Беше поразително, нещата, които обикновено правим, за да помогнем на хората, не работеха.
Беше твърде много." Същата вечер проф. Фонг и неговият екип помогнаха за прехвърлянето на 17 критично болни пациенти в други сайтове на NHS - спешна мярка, нечувана извън пандемията.
"Това е най-близкото, което някога съм виждал болница да бъде в състояние на оперативен колапс", каза той.
Това беше просто сцена от ада.“ В пандемията чухме съобщения за затрупани болници, които са в опасност да бъдат затрупани, макар че до каква степен никога не е било напълно ясно.
На пръв поглед заетостта на леглата в Англия – това е общият брой болнични легла, заети от всички пациенти – не е ударила повече от 90% през януари 2021 г., връх на най-голямата вълна на Ковид.
Това е над 85% ниво, считано за безопасно, но не по-високо от типичната зима извън пандемията.
Това не разказва цялата история.
В този момент болниците бяха отменили цялата си обичайна планирана работа – от смяна на тазобедрената става до ремонт на хернията.
Строгите правила на Ковид означавали, че на обществото било казано да си стои у дома и да защитава NHS.
Числата, идващи чрез A&E в Англия, са намалели с почти 40% в сравнение с предходната година, до 1,3 милиона през януари 2021 г.
Ето защо, когато протестиращите срещу заключването се промъкнаха в болниците, за да снимат, те намериха пусти коридори и редици с празни места.
Натискът обаче често се усещал другаде – в главните отделения и в интензивните отделения (ICUs), където хиляди от най-болните пациенти на Ковид се нуждаели от помощ, за да дишат на респиратори.
"В нашия връх ни свършиха физическите легла и трябваше да прибегнем до поставянето на двама пациенти в едно пространство", каза една медицинска сестра от интензивното отделение в друга болница пред проф. Фонг.
"Пациентите умираха всеки ден, лоши новини бяха чупени по телефона или чрез iPad.
По-късно изследване на Intensive Care Society установява, че през януари 2021 г. в Обединеното кралство са били запълнени 6 099 легла в интензивното отделение, доста над предварителния капацитет от 3848.
Този огромен скок в търсенето, еквивалентен на изграждането на още 141 цели интензивни отделения, се задвижва от продължителността на времето, през което пациентите на Ковид се нуждаят от лечение.
Средно те биха прекарали 16 дни в интензивното отделение, обикновено на респиратор, в сравнение само с четири до седем дни за пациент, приет по друга причина.
В резултат на това болниците трябва да бързат да превърнат операционните зали, страничните стаи или други отделения в импровизирани интензивни отделения.
NHS тръстове често в крайна сметка жонглиране недостиг на оборудване, лекарства и кислород.
Но докато може да е било възможно да се натъпчат в повече легла, намирането на допълнително квалифицирани работници, които да ги настанят, е било далеч по-трудно.
Проф. Шарлот Съмърс, която ръководи екипа за интензивни грижи в болницата на Аденбрук в Кеймбридж, казва:Не можем просто да вълшебстваме на специализирания персонал, защото това отнема най-малко няколко години, поне за обучение по критическа специалност.“Това, което имахме, имахме и трябваше да се простираме все по-далеч и по-далеч.“ В резултат на това съотношенията на персонала бяха изтласкани до границата в Ковид, нещо, което тя каза политиците, медиите и обществеността не разбираха напълно.
Извън пандемията, специализираните медицински сестри за критични грижи биха били отговорни само за един пациент.
В Ковид те се грижеха за четири, пет или дори шест – често всички на вентилатор.
"Персоналът не е имал време да обработи или да приеме загубите", каза ръководителят на реанимацията в една голяма учебна болница пред проф. Фонг.
"Веднага след като един пациент почина, те трябваше да изчистят леглото и да бъдат готови за следващия пациент.
Други в отделенията за интензивно лечение и Covid – от лекари до фармацевти до диетолози – видяха, че техните натоварвания се простират далеч отвъд нормалните безопасни нива.
Това е основната причина, поради която временните болници Найтингейл, построени в първата вълна на Ковид на цена над 500 млн. паунда, лекуват само шепа пациенти.
Беше възможно да се изгради инфраструктурата за критични грижи почти за една нощ, но съвсем друго нещо, за да се намерят обучени медици, които да работят в тях.
За да помогнат за запълването на този недостиг на персонал в интензивното отделение, доброволците често са били довеждани от други части на болницата, често без опит в интензивното лечение или в справянето с това ниво на травма и смърт.
"Те са били изложени на неща, които не е задължително да бъдат [изложени] в нормалната си работа, хората се влошават и умират пред тях, емоционалният стрес от това", казва д-р Ганеш Сунтаралингам, лекар в интензивното отделение и бивш президент на Обществото за интензивно лечение.
Друг болничен лекар каза, че смята, че някои младши членове на персонала сахвърлени в дълбокия край“ с малко обучение и без избор къде да бъдат изпратени.
Разследването чу, че всичко тованеизбежно" е оказало влияние върху някои от най-болните пациенти.
В нито един момент НЗС не е трябвало да налага официалнонационално триаж", при което на някой е отказано лечение, защото не може да получи болнично легло.
Но използването на това като мярка за срив на здравната система може да бъде твърде опростено така или иначе.
Проф. Съмърс каза, че би било грешка да се мисли закатастрофален провал" като за превключване, което отиваот всичко да е наред до всичко да не е наред в следващата секунда."То е в разреждането на милион и едно малки неща, особено в интензивното отделение." Тя каза, че когато системата стане толкова претоварена, че се чувства катоние проваляме нашите пациенти" и не осигуряваме грижите,които бихме искали за собствените си семейства".
Нови изследвания показват, че тези болнични единици под най-голям натиск също са видели най-високи нива на смъртност както за случаите на Covid, така и за тези, които не са Covid.
Трябваше да се вземат трудни решения за това кой от най-болните пациенти да се премести в интензивното отделение.
Тези пациенти от Ковид, които се нуждаели от CPAP, форма на кислородна поддръжка под налягане, а не от вентилатор, често трябвало да бъдат обгрижвани в общи отделения, където персоналът може да е бил по-малко свикнал с технологията.
Един анонимен лекар от интензивното отделение в Уелс казва:Нямахме достатъчно място, за да дадем шанс на хората, които имаха много малък шанс да се подобрят.
Ако имахме по-голям капацитет, можехме да опитаме.
Разследването също така е било съобщено, че поне един тръст на NHS е бил под толкова голям натиск, че е приложил "заповед за не-реанимация" в разгара на пандемията.
Ако пациентът изпадне в сърдечен арест или спре да диша, това би означавало, че не трябва да му се правят гръдни компресии или дефибрилация, за да се опитат да спасят живота си.
В нормални времена това трудно решение трябва да се вземе само след индивидуална клинична оценка и дискусия с пациента или семейството му.
Но професор Джонатан Уайли, бивш председател на Съвета по реанимация, каза, че знае за едно неназовано доверие, което е въвело обща заповед, основана вместо това на възраст, състояние и увреждане.
Групи, представляващи опечалени семейства, заявиха, че са ужасени, добавяйки, че е "неопровержимо доказателство, че NHS е претоварена".
Понякога въздействието върху интензивното лечение е толкова голямо, че някои звена трябва да преминатбърза дехерметизация", като десетки пациенти се прехвърлят, понякога на големи разстояния, в други болници.
Преди пандемията, от декември 2019 г. до февруари 2020 г., само 68 от тези прехвърляния на капацитет са се състояли в Англия.
Между декември 2020 г. и февруари 2021 г. са били необходими 2152, или с пътна или въздушна линейка.
Често най-стабилните пациенти в по-малките районни болници са тези, които ще бъдат избрани за прехвърляне като – направо – те са най-склонни да оцелеят в движещо се превозно средство в продължение на няколко часа.
"Но това означаваше за по-малките единици, че те бяха оставени с кохорта от пациенти, които е най-вероятно да умрат", каза проф. Фонг.
"Тези единици биха изпитали смъртност над 70% в някои случаи." В нормални времена между 15% и 20% от пациентите с интензивно лечение умират в болница, според Факултета по интензивна медицина.
Чрез пандемията НЗС продължава да функционира и на национална основа пациентите, които наистина се нуждаят от болнично лечение, не са върнати.
Но професор Шарлот Съмърс, според нейните доказателства, казва, че персоналът все ощеноси белезите" от онова време.
"Не можете да видите това, което видяхме, да чуете това, което чухме, и да направите това, което трябваше да направим, и да бъдете недокоснати от него", каза тя.
Не можеш и да бъдеш човек.
И ние сме много хора." Здравните служби във всичките четири нации в Обединеното кралство започнаха пандемията с броя на леглата в интензивното отделение и нивата на персонал доста под средното в сравнение с други богати страни.
Пет години по-късно и все още има почти 130 000 свободни работни места в NHS в цяла Великобритания.
Равнището на заболеваемост сред 1,5-те милиона служители на NHS в Англия се движи доста над предпандемичните нива, като дните, загубени от стрес, тревожност и психични заболявания, нарастват от 371 000 през май 2019 г. до 562 000 през май 2024 г.
Всичко това идва, докато здравната служба се бори да се възстанови от Ковид със списъци с чакащи за операция и други планирани лечения, които все още кръжат близо до рекордни нива.
"Ние се справихме, но само справедливо", каза проф Съмърс и д-р Сунтаралингам в техните доказателства за разследването.
"Ние щяхме да се провалим, ако пандемията се беше удвоила дори за още една седмица, или ако по-голям дял от работната сила на NHS се беше разболяла.
От решаващо значение е да разберем колко близо стигнахме до катастрофален провал на системата на здравеопазването.“ С продължаващото разследване никоя от агенциите понастоящем не коментира.
Допълнителни репортажи и изследвания от Яя Егвайкхайд Топ фото кредит: Getty BBC InDepth е новият дом на уебсайта и приложението за най-добър анализ и експертиза от нашите топ журналисти.
Под отличителна нова марка, ние ще ви донесе нови перспективи, които оспорват предположения, и дълбоко отчитане на най-големите въпроси, за да ви помогне да осмислите един сложен свят.
И ние ще покажем провокиращо мисълта съдържание от цяла BBC Sounds и iPlayer също.
Започваме с малки, но мислещи големи и искаме да знаем какво мислите - можете да ни изпратите обратна връзка, като кликнете върху бутона по-долу.