Καθώς περίμενα για εγχείρηση εγκεφάλου, πίεζα ενστικτωδώς την κάμερα του τηλεφώνου μου, νομίζοντας ότι ίσως καταγράφω τους τελευταίους μήνες της ζωής μου.
Έχω κάνει μια καριέρα να λέω ιστορίες σε άλλους ανθρώπους, αλλά αυτή ήταν η κατάλληλη στιγμή για να πω τη δική μου.
Ξεκίνησε με ένα ατύχημα με το ποδήλατο τον Ιούνιο του 2023 όταν έσπασα 10 πλευρά - αλλά αυτό με οδήγησε να ανακαλύψω μια πολύ μεγαλύτερη πρόκληση για την υγεία.
Στο κρεβάτι μια νύχτα, είχα μια κρίση που αποκάλυψε έναν καρκινικό όγκο στον εγκέφαλο.
Το πιο πιθανό σενάριο ήταν ότι είχα ένα επιθετικό γλοιοβλάστωμα, έναν όγκο που συνήθως τελειώνει τη ζωή σου μέσα σε 12 με 18 μήνες.
Στο κρεβάτι του νοσοκομείου, γύρισα την κάμερα στον εαυτό μου, όχι σαν αυτο-εξούσια, αλλά για να προβάλω έναν άσχημο καρκίνο που είναι δύσκολο να αντιμετωπιστεί και ακόμα πιο δύσκολο να νικήσω.
Υποθέτω ότι αυτός ήταν ο τρόπος μου να αποσπάσω κάποιο σκοπό από μια προσωπική τραγωδία.
Το αποτέλεσμα είναι το My Brain Tumour And Me - μια ταινία TV και iPlayer που είναι πολύ πιο αισιόδοξη από όσο νομίζεις.
Μετά από 15 μήνες Πάω ακόμα ισχυρή επειδή αποδεικνύεται ότι έχω μια σπάνια μορφή της νόσου, ένα ολιγοδενδρογλίτωμα, που τείνει να ανταποκριθεί καλύτερα στη θεραπεία.
Ο λαμπρός χειρουργός του εγκεφάλου Πολ Μπρέναν μου έσωσε τη ζωή κόβοντας το μεγαλύτερο μέρος του όγκου μου και, με τη ακτινοθεραπεία και τη χημειοθεραπεία, φαίνεται να κρατάει τον καρκίνο μου υπό έλεγχο προς το παρόν.
Υπάρχουν τριμηνιαίες σαρώσεις για να δούμε αν αυξάνεται και πάλι.
Υπήρξαν δυο λάθος συναγερμοί, αλλά ο πιο πρόσφατος έλεγχος δείχνει ότι ο όγκος μου είναι σταθερός.
Δεν έχω ιδέα πόσο θα κρατήσει αυτό.
Προσπαθώ να μην ανησυχώ τόσο πολύ ανάμεσα στις σαρώσεις γιατί αυτό που κάνει ο όγκος του εγκεφάλου μου δεν είναι υπό τον έλεγχό μου.
Αυτό που έχω μάθει να αντιμετωπίζω είναι οι δύσκολες κληρονομίες της θεραπείας μου με τον καρκίνο - επίμονη κόπωση και ο κίνδυνος περαιτέρω επιληπτικών κρίσεων.
Ο καθημερινός ύπνος και ο προσεκτικός προϋπολογισμός του χρόνου και της προσπάθειάς μου βοηθούν στην κούραση.
Οι προσαρμογές στη φαρμακευτική αγωγή κατά της φθοράς έχουν ελαχιστοποιήσει τη συχνότητα και τη σοβαρότητα των τυχόν κρίσεις.
Χρειάστηκε χρόνος, δοκιμή και λάθος για να γίνει αυτό σωστά.
Τον Δεκέμβριο του περασμένου έτους είχα μια πολύ μεγάλη κρίση που με έβαλε στην εντατική.
Ένα ιατρικό κώμα ήταν ο μόνος τρόπος για να το σταματήσουν οι γιατροί.
Όταν γύρισα ένιωσα πολύ τυχερός που ήμουν ζωντανός - αλλά η ευφορία που είχα βιώσει μετά την εγχείρηση εγκεφάλου απουσίαζε.
Αυτή τη φορά, ένιωσα σαν να είχα γλιτώσει μόνο λίγο από το θάνατο.
Όλα ήταν λίγο κοντά για παρηγοριά.
Ήμουν πολύ συναισθηματικός.
Αυτό ήταν, και παραμένει, το χαμηλότερο σημείο στην εμπειρία μου να ζω με καρκίνο του εγκεφάλου.
Αλλά γύρισα πίσω και άλλα τσιμπήματα στα φάρμακα επιληψίας μου έδωσε αρκετή αυτοπεποίθηση για να επιστρέψω στους λόφους που αγαπώ τόσο πολύ.
Σπάνια νιώθω πιο ζωντανός από όταν είμαι στην κορυφή ενός από τα υπέροχα βουνά της Σκωτίας.
Μέχρι τον Μάρτιο φέτος, ένιωσα αρκετά καλά για να σκαρφαλώσω χωρίς να έχω την αίσθηση του προεξοχής.
Οι ειδικοί είναι σαφείς - δεν θέλουν να με σταματήσουν να κάνω πράγματα.
Θέλουν να μου επιτρέψουν να ζήσω όσο το δυνατόν πιο φυσιολογικά.
Προετοιμαζόμενος για την αναρρίχησή μου στο Meall nan Tarmachan, στις όχθες του Loch Tay, είχα ανεβάσει με επιτυχία ένα άλλο βουνό το Σαββατοκύριακο πριν χωρίς προβλήματα.
Έτσι, όταν ο φίλος μου ο Νικολάι κι εγώ βγήκαμε από το πάρκινγκ του Μπεν Λόερς για να ανέβουμε στην κορυφή του Πέρθσαϊρ δεν είχαμε καμία ανησυχία.
Μέσα σε 10 λεπτά - πριν αρχίσει πραγματικά ο γάμος την ανάβασή μας - έπρεπε ξαφνικά να ξαπλώσω.
Δεν ήταν πολύ πριν το αριστερό μου χέρι και το χέρι μου κουνηθούν και τρέμουν ανεξέλεγκτα.
Έπαθα κι άλλη κρίση.
Είναι πολύ απογοητευτικό να αισθάνεσαι πολύ καλά και στη συνέχεια να ακινητοποιηθείς από την επιληψία.
Ταίριαζαν επίσης σωματικά εξαντλητικά.
Αν πίστευα ότι υπήρχε μεγάλη πιθανότητα να συμβεί αυτό εκείνη τη μέρα, θα είχα μείνει στο σπίτι.
Αυτή είναι μία από τις τέσσερις μόνο μεγάλες κρίσεις που είχα ποτέ.
Οι άλλοι συνέβησαν στο κρεβάτι, στη δουλειά και σε ένα πάρκινγκ του νοσοκομείου.
Ο Νικολάι και άλλοι περπατητές με έκαναν να νιώθω άνετα στο λόφο και μου έδωσαν τα φάρμακα που κουβαλάω μαζί μου.
Υπήρχε μια εντυπωσιακή ανταπόκριση από τις υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης και φανταζόμουν ότι θα αναρρώσει στην πλαγιά του λόφου και μετά θα περπατούσε αργά πίσω στο πάρκινγκ.
Αλλά αυτό δεν έπρεπε να γίνει.
Μερικές φορές, οι επαγγελματίες που με πρόσεχαν στην πλαγιά του βουνού δεν ήταν σίγουροι αν τα πράγματα καλυτέρευαν ή χειροτέρευαν, έτσι αποφάσισαν να με βάλουν στο ελικόπτερο της Ακτοφυλακής και να με πάνε στο νοσοκομείο.
Θα ήθελα να ευχαριστήσω όλους όσους ήταν εκεί για μένα εκείνη τη μέρα.
Είμαι εξαιρετικά ευγνώμων.
Η κρίση είχε σταματήσει μέχρι να φτάσω στο Α&Ε στη Γλασκώβη.
Σύντομα έπαιρνα φίλους και οικογένεια για να βρω τον καλύτερο τρόπο να γυρίσω στο Ιστ Λόθιαν.
Όταν ήμουν στο λόφο, είχα πείσει τον περπατητό σύντροφό μου να τραβήξει λίγο από το δράμα στο τηλέφωνό του.
Στην αρχή, ένιωθε άβολα με αυτό το αίτημα, αλλά όταν του εξήγησα ότι ήθελα να δείξω πώς ήταν η κρίση, συμφώνησε.
Η φωτογραφική του δουλειά είναι μερικά από τα πλάνα που υπάρχουν στο My Brain Tumour and Me - η προσπάθειά μου να δώσω μια εικόνα για τη ζωή με έναν ανίατο καρκίνο που δεν είναι καλά κατανοητός.
Η γυναίκα μου η Κλερ και η μαμά μου η Τζένιφερ περιέγραψαν επίσης την επίδραση που μπορεί να έχει μια τέτοια καταστροφική διάγνωση στην οικογένειά σου.
Είμαι πολύ τυχερός.
Αψηφώ τις τυπικές πιθανότητες.
Έξι στα 10 άτομα με καρκίνο του εγκεφάλου δεν ζουν για περισσότερο από ένα χρόνο πέρα από τη διάγνωσή τους.
Μπορεί να είμαι εδώ για μερικά χρόνια ακόμα.
Αν έχω ταλάντευση, ξέρω ότι μπορώ να βασιστώ στην αγάπη και την υποστήριξη της οικογένειάς μου και των φίλων μου.
Έχω διαπιστώσει ότι πιο συντριπτική και ταπεινωτική από ό, τι αντιμετωπίζει με τη δική μου θνητότητα.
Έχω επίσης ένα υπέροχο δίκτυο από άλλους ασθενείς με όγκο στον εγκέφαλο, συμπεριλαμβανομένου και του φίλου μου του Θίο Μπουρέλ, για να με βοηθήσει να περάσω.
Αυτό είναι σημαντικό γιατί μερικές φορές μόνο κάποιος με παρόμοια κατάσταση μπορεί πραγματικά να καταλάβει.
Η ιατρική περίθαλψη που είχα από γιατρούς και νοσοκόμες στο Εδιμβούργο ήταν εξαιρετική.
Η ανάρρωσή μου μου μου επιτρέπει να επιστρέψω σταδιακά στη δουλειά που καλύπτει την πολιτική για το BBC Scotland.
Αυτό με βοηθάει να παραμείνω θετικός, όπως και η προσωπική προσπάθεια που κατέβαλα στο Brain Power - μια κοινότητα συγκέντρωσης κεφαλαίων που δημιούργησα για να βοηθήσω στη δημιουργία ενός νέου Κέντρου Ερευνών Εγκεφάλων στην Σκωτία.
Κανείς δεν μπορεί να μου πει πώς πήρα τον όγκο μου και κανείς δεν μπορεί να το διορθώσει.
Νομίζω ότι η καλά εξοπλισμένη επιστήμη μπορεί να τα πάει πολύ καλύτερα.
Αν όχι για μένα, για αυτούς που έρχονται μετά.
Στην περίπτωσή μου, δεν υπάρχει ανάγκη ιατρικής βοήθειας με τις κρίσεις από το αεροδρόμιο τον Μάρτιο.
Μετά από τέσσερις μήνες μακριά από τα βουνά, οι μπότες μου ξαναβγαίνουν.
Η προσωπική μου πρόκληση είναι να ανέβω και τα 282 Μούνρος - Σκωτσέζικα βουνά πάνω από 3.000ft - μέχρι το τέλος του 2028.
Παρά όλα τα προβλήματα υγείας μου από το περασμένο καλοκαίρι, έχω ολοκληρώσει τα πρώτα εννέα μου, συμπεριλαμβανομένου Meall nan Tarmachan δεύτερη φορά γύρω.
Αυτό είναι μια αρχή.
Υπήρχε πολύς σκύλος που περπατούσε και λίγο τρέξιμο και ποδηλασία επίσης.
Τον Ιούνιο, γύρω στην επέτειο της συντριβής με το ποδήλατό μου, επέστρεψα στη διαδρομή που βρισκόμουν όταν έπεφτα.
Τηλεφώνησα στην καφετέρια που πήγαινα εκείνη την ημέρα και απόλαυσα το πρωινό που μου είχαν αρνηθεί το προηγούμενο έτος.
Ποτέ πριν δεν είχε τόσο καλή γεύση τοστ με μπέικον και σιρόπι σφενδάμου.
Τώρα αρχίζω να σκέφτομαι πώς να γιορτάσω τα 50α γενέθλιά μου το 2026 - 15 μήνες από τώρα.
Δεν πέρασε πολύς καιρός από τότε που νόμιζα ότι δεν θα ήμουν εδώ για να σημειώσω αυτό το ορόσημο.
Τώρα, ο μισός αιώνας φαίνεται κοντά.
Εάν έχετε επηρεαστεί από οποιοδήποτε από τα ζητήματα που τίθενται σε αυτή την ιστορία μπορείτε να επισκεφθείτε τη γραμμή δράσης του BBC.
Ο Εγκέφαλός μου και εγώ - ο Γκλεν Κάμπελ αντιμετωπίζει τη θνητότητά του και εξετάζει τι έχει μεγαλύτερη σημασία στη ζωή.
Μπορείτε να παρακολουθήσετε το πρόγραμμα στο BBC One Scotland στις 19:00 την Τετάρτη 20 Νοεμβρίου ή στο iPlayer.