A través del agua de la cintura que solía ser una calle, Briana Gagnier le dice a BBC News que en sus 12 años de vida en Holmes Beach nunca ha visto una tormenta tan fuerte.
Parece que hay rápidos de agua blanca afuera, dijo el chico de 29 años por teléfono.
Es tan fuerte y se puede ver todo lo que se lleva - sillas, cojines, refrigeradores, basura.
La Sra. Gagnier estaba recibiendo una vista previa del huracán Helene, que se dirigía hacia Florida el jueves por la noche como una tormenta de categoría cuatro con velocidades de viento de hasta 130 mph (215 km/h) y considerada extremadamente peligrosa por el Centro Nacional de Huracanes.
Las autoridades advierten que podría traer un aumento de tormenta catastrófico e insostenible, donde las inundaciones podrían alcanzar hasta 20 pies (6m).
Ella vio la tormenta rápidamente fortalecerse de una tormenta tropical en un huracán de categoría cuatro, pero dijo que sentía que necesitaba quedarse atrás y tratar de proteger su casa de un piso, que se encuentra en una isla de barrera frente a la costa del Golfo de Florida.
El agua ya está en nuestro garaje, dijo.
Tenemos todos los sacos de arena posibles en cada puerta - cualquier cosa para ayudar a evitar que entre.
La Sra. Gagnier dijo que mientras caminaba por la zona, vio básicamente todos los hogares a lo largo de la costa con agua fluyendo por dentro.
Ves imágenes como esta en las noticias pero nunca las he visto en mi patio trasero.
Es espeluznante.
La residente de Anna Maria Island, ML Ferguson, dijo a BBC News que los hogares y negocios estaban viendo el agua brotar en los edificios mientras el huracán se acercaba.
Las calles ahora parecen ríos, dijo.
El agua rápidamente superó el bar junto a la playa donde trabaja - el Bridge Tender Inn Dockside & Tiki Bar - con olas salpicando el signo y trozos de algas cerca de las mesas.
Somos resistentes, dijo.
Mantenemos una actitud de y esto también pasará.
Para cuando regresó a su casa, el agua estaba empezando a trepar por su porche.
Dios mío, es literalmente hasta el segundo paso, ella le dijo a BBC en una entrevista telefónica.
Mi casa es sobre la inundación.
La Sra. Ferguson movió rápidamente algunas mesas para poder poner cosas encima de ellas para evitar que las inundaciones arruinaran sus pertenencias.
Pero mientras hablaba con BBC News, una persona conducía por su calle, causando una estela de agua que salpicó por dentro.
El agua ya está entrando, exclamó antes de salir corriendo del teléfono para tratar de detenerlo.
Cainnon Gregg, un granjero de ostras en el condado de Wakulla en el Big Bend de Florida, pasó los últimos días tratando de proteger su granja hundiéndola en el lecho del océano.
Su granja fue destruida una vez antes, durante el huracán Michael, un huracán de categoría cinco que golpeó el panhandle de Florida en 2018, y el Sr. Gregg dijo que está decidido a aprender de esa lección.
“Espero, y nada es seguro, la granja está sentada tranquila y segura en el fondo”, dijo.
“Pero cualquier cosa podría pasar”. Para capear la tormenta, el Sr. Gregg planea cazarse en su ciudad natal de Tallahassee con un amigo que tiene un refugio.
La ciudad también está en el camino proyectado por el huracán, y no ha experimentado una tormenta de esta magnitud en la memoria reciente.
“Ahora mismo es más o menos una ciudad fantasma.
Todo está cerrado.
Todo está tapado”, dijo.
Denise OConnor Badalamenti ha visto innumerables huracanes en sus décadas viviendo en Florida, pero Helene la tiene más al borde que nunca.
Creo que esta va a ser la única, la de 62 años le dijo a BBC News desde su casa de Bradenton, que se encuentra a pocas calles del agua, mientras la tormenta se acercaba a aterrizar.
Siento como si siempre estuvieran en el cono de ser posiblemente el objetivo pero luego ser peleado en el último minuto pero no creo que fueran a tener suerte de nuevo.
Su casa de madres se ha inundado seis veces a lo largo de los años y esta mañana el agua ya se arrastraba por su entrada.
Su familia ha cerrado todas las puertas, esperando parar cualquier inundación.
Este es enorme.
Da miedo, dijo la Sra. OConnor Badalamenti.
Siguiendo la guía de los funcionarios de emergencia, dijo que ha almacenado suministros y tiene un surtido de alimentos listos si pierden electricidad.
Estábamos listos para lo peor.
Michael Bobbit, un granjero de almejas en la isla de Cedar Key en Floridas Big Bend, dijo que algunas personas en su comunidad han decidido quedarse a pesar de las advertencias.
“Las últimas horas han sido realmente un esfuerzo frenético para rogar a la gente que se vaya”, dijo Bobbit, de 48 años, a la BBC el jueves, antes de que la tormenta aterrizara.
“Aquí en Florida, como que creemos que simplemente vamos a montar hacia fuera, no es gran cosa.
Pero esta no es una de esas tormentas”. Agregó que los lugareños han estado tratando de abarrotar tantos edificios como podamos, así como subir las ventanas y asegurar las granjas de almejas de las islas.
El estado de ánimo es sombrío, dijo el Sr. Bobbit.
Mucha gente cuando se va de la isla se abrazan y lloran, diciendo: "Espero que tengamos un hogar al que volver.
Mickey Moore, de 54 años, ha vivido en su casa en Tallahassee durante unos 15 años y lo peor que ha visto venir de un huracán fue su poder que se apagaba.
Este, dijo, lo tiene preocupado.
Su casa está a unos 32 kilómetros del Golfo de México y justo en el camino de las tormentas.
Una categoría cuatro - es tan grande, dijo, tomando un descanso de un juego de Monopoly con sus dos hijos y su esposa.
Hemos tenido suerte en tormentas pasadas, añade.
No lo damos por sentado.