Una pared de agua de mar del mortal huracán Helene obligó a Briana Gagnier y su familia a nadar fuera de su casa en la costa del Golfo de Florida.
La Sra. Gagnier, que vive en Holmes Beach al norte de Sarasota, se había quedado con su familia para proteger su propiedad de una planta.
Puso sacos de arena en cada puerta y movió pertenencias a muebles altos para mantenerlos secos.
Incluso usó toallas en un esfuerzo vano para detener la tormenta.
Luego vino un fuerte golpe.
Su puerta del garaje se abrió violentamente - cayendo en el diluvio.
El agua rápidamente subió a sus hombros, forzándolos a escapar.
Todo el mundo estaba gritando y entrando en pánico, le dijo a la BBC.
Cualquiera que sea su peor idea de lo que es esta tormenta - eso es lo que estaban viendo.
Ella y su familia corrieron al otro lado de la calle hacia la casa de un vecino, donde terminaron rescatando a dos ancianos cuya casa había estallado en llamas.
Ella dijo que el incendio parecía estar vinculado a una batería de carrito de golf.
Mirando alrededor, dijo que vio sofás, sillas, un banco e incluso un coche flotando.
El agua estaba por encima de su buzón durante parte de la noche, agregó.
No puedo creer que esto sea real.
El ojo de la tormenta ni siquiera nos golpeó directamente, dijo la Sra. Gagnier.
Esta isla está completamente devastada.
Dondequiera que mire, devastación.
Ella es una de las muchas Floridianas a lo largo de la costa de Big Bend del estado que están tambaleándose de las secuelas de Helene, que los pronosticadores dijeron que era inusualmente grande para un huracán del Golfo.
La mortal tormenta de categoría cuatro cayó en Florida el jueves por la noche, antes de debilitarse a una depresión tropical mientras se desplazaba tierra adentro a través de Georgia y hacia Carolina del Norte y Tennessee.
Hubo 20 muertes conocidas por la tormenta a partir del viernes por la tarde, incluyendo 11 sólo en Georgia.
Al menos otras cinco personas murieron en Florida y otras dos en Carolina del Norte.
Cuatro millones de hogares estaban sin electricidad para el viernes a la hora del almuerzo en todo el sureste de Estados Unidos.
Michael Bobbit, que vive en Cedar Key, le dijo a la BBC su casa, que se encuentra en la cima de una colina, milagrosamente sobrevivió, pero la isla está totalmente devastada.
En un video que publicó en las redes sociales, describió la carnicería: Todas las casas están desaparecidas o aplanadas en sí mismas, la ferretería se ha ido, el centro de Jiffy [mercado de alimentos] completamente destruido, la oficina de correos completamente destruida.
Es difícil de asimilar.
Por muy malo que imagináramos que sería, es mucho peor a la luz del día.
El Sr. Bobbit dijo que cree que la pequeña isla de 720 personas tardará años en recuperarse.
Un hombre y su perro fueron rescatados por un helicóptero de la Guardia Costera de los Estados Unidos después de que su velero de 36 pies tomara agua.
El hombre, a quien la Guardia Costera no llamó, navegaba a 25 millas de la costa de la isla Sanibel cuando fue capturado por el huracán.
Llamó al Canal 16 -el canal de emergencia para radios marinas- para pedir ayuda.
También se llevaron a cabo miles de rescates de agua en el interior de los barrios inundados, incluso en Atlanta, Georgia, donde se evacuó un edificio de apartamentos en medio de inundaciones.
ML Ferguson, residente de Anna Maria Island, Florida, le dijo a la BBC que las carreteras alrededor se habían transformado en ríos en medio de una tormenta de hasta 3 metros (10 pies).
Cuando regresó a su casa a finales del jueves, también lo encontró ilusionado.
Dios mío, es literalmente hasta el segundo paso, ella le dijo a la BBC en una entrevista telefónica, antes de colgar rápidamente y apresurarse para evitar que más agua entre.
En Tallahassee, Florida, algunos residentes como Cainnon Gregg se habían hundido para salir de la tormenta.
Gregg, que se quedó en el refugio de un amigo, dijo que quería permanecer cerca del agua para comprobar su granja de ostras tan pronto como fuera seguro hacerlo.
Había pasado los últimos días tratando de protegerlo hundiéndolo en el lecho del océano.
Su granja fue destruida una vez antes, durante el huracán Michael - una categoría cinco que golpeó el panhandle de Florida en 2018 - y dijo que estaba decidido a aprender de esa lección.
“Espero que, y nada es seguro, la granja esté sentada tranquila y segura en el fondo”, dijo antes de la tormenta.
Pero cualquier cosa podría suceder.