A través de la lluvia, Luz Maria Telumbre viajó a la Ciudad de México desde el estado occidental de Guerrero para marcar 10 años desde la noche más oscura de su vida.
Su hijo, Cristian Alfonso, debería estar cerca de cumplir 30 años.
En lugar de eso, lleva una imagen de él congelada a tiempo, a los 19 años, cuando él y sus compañeros fueron secuestrados por la policía mexicana.
Christian fue uno de los 43 estudiantes profesores que viajaban desde la escuela de formación de maestros de Ayotzinapa, que tiene una fuerte historia de activismo, a una protesta anual en la Ciudad de México.
Los estudiantes desaparecieron de la ciudad de Iguala, y fueron vistos por última vez en cámaras de seguridad tumbados boca abajo en la parte trasera de las camionetas de la policía mientras eran expulsados de la ciudad.
La historia completa de la relación insidiosa entre el Estado y los cárteles de Guerrero - y su papel en el secuestro de los estudiantes - nunca ha sido plenamente establecida.
En los años transcurridos, Luz María y los padres de las otras víctimas han estado pidiendo lo mismo.
“Vivos los tomaron, vivos los queremos de vuelta”, cantan.
En esencia, es un llamamiento a las autoridades para que aclaren exactamente lo que les pasó a sus hijos esa noche del 26 de septiembre de 2014, para que admitan la plena culpabilidad y enjuicien a los involucrados.
Una investigación inicial, bajo el entonces presidente Enrique Peña Nieto, concluyó que la policía municipal corrupta de Iguala y pueblos circundantes, actuando por orden del alcalde local, entregó a los estudiantes al cártel de drogas Guerreros Unidos.
Según la investigación, el cártel mató a los estudiantes y se deshizo de sus restos, mientras que la policía federal y el ejército fueron considerados sin participación.
Sin embargo, esta versión - etiquetada como la verdad histórica - se encontró con un escepticismo generalizado.
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) impugnó los hallazgos, llamándolos científicamente imposibles.
Otras investigaciones han añadido nuevos niveles de complejidad.
La periodista Anabel Hernández presentó una teoría alternativa.
Sugirió que los autobuses controlados por los estudiantes para llevarlos a la Ciudad de México, una práctica habitual tolerada por las compañías de autobuses, transportaban heroína en secreto.
Bajo su teoría, el Ejército mexicano, actuando en nombre de los narcotraficantes, interceptó el cargamento, lo que llevó a que los estudiantes murieran para eliminar a los testigos.
Como candidato presidencial, Andrés Manuel López Obrador hizo repetidas promesas de no dejar piedra sin mover en el caso de los 43, y como presidente, estableció una comisión de la verdad para reabrir el caso, prometiendo seguir las pruebas dondequiera que condujera.
Una docena de soldados fueron arrestados posteriormente, así como el ex Fiscal General Jesús Murillo Karam.
Sin embargo, casi todos los detenidos han sido puestos en libertad posteriormente.
Además, los investigadores independientes se retiraron abruptamente de México el año pasado citando una serie de cuestiones con las autoridades estatales, entre ellas una “falta de información”, “secretaría” y “pruebas ocultas”.
En febrero, las familias de los estudiantes desaparecidos anunciaron que cesarían el contacto con la comisión debido a frustraciones por la falta de transparencia de los militares.
Luz María cree firmemente que la administración de López Obrador bloqueó la investigación cuando comenzó a cerrarse en el ejército.
“Dado que la investigación se derrumbó bajo el Sr. López Obrador, nunca nos dio una respuesta”, dijo a la BBC mientras la marcha comenzaba.
“Las cosas empezaron a ponerse complicadas cuando le dijimos que el ejército mexicano era responsable de la desaparición de nuestros hijos y que él no quería investigar más, afirma.
Luz María está preocupada porque los militares desempeñan ahora un papel desmesurado en la administración del señor López Obrador, responsable de todo, desde la construcción de proyectos de infraestructuras gubernamentales hasta la seguridad nacional.
“El ejército son criminales disfrazados de militares”, es su brutal valoración.
A medida que la marcha avanza a través de la lluvia por la Avenida Reforma de la Ciudad de México, grupos de jóvenes estudiantes indígenas cantan desafiantemente, la rabia se manifiesta en sus voces.
Están indignados de que, una década después, sigan exigiendo saber lo que les pasó a sus amigos, y temerosos de que la impunidad de este caso signifique que se pueda repetir fácilmente en el futuro.
A principios del día en su conferencia de prensa matutina, el presidente Andrés Manuel López Obrador insistió en que su gobierno saliente había hecho “todo lo que podía para encontrar a los estudiantes”.
Ha calificado públicamente su desaparición como un “crimen de Estado” y de nuevo ha asegurado a las familias que su administración “no estaba protegiendo a nadie”.
“Queríamos saberlo todo”, dijo.
“Pero las cosas se complicaron y se enredaron debido a diferentes intereses”. Mientras los manifestantes se detienen por un minuto en un monumento erigido a los 43, Margarito Guerrero, el padre de otro adolescente secuestrado, Jhosivani, dice que las garantías del presidente ya no equivalen a mucho.
De hecho, cree que el oficialismo en México ha colocado deliberadamente obstáculos en el camino de los familiares para impedir que lleguen a la verdad.
“Sentimos que nos han colgado durante años para tratar de cansarnos.
Pero no estamos cansados”, dice con un toque de sonrisa.
“Y si no nos dan una respuesta, seguiremos adelante.
Para nosotros, nuestros hijos siguen vivos hasta que vemos alguna prueba de lo contrario”. Los manifestantes empapados –sus pies mojados pero su resolución ininterrumpida– llegan a su destino final, la plaza principal de la Ciudad de México, el Zócalo.
Los padres de las víctimas, los más afectados por los terribles acontecimientos de hace una década, se acercan a un escenario para dirigirse a la multitud.
Detrás de ellos, el Palacio Nacional, sede del poder de México, está acordonado por un anillo de acero.
Mientras ardientes oradores de izquierda pronuncian discursos sobre el lugar de los 43 en una lucha más amplia entre los indígenas pobres y el estado mexicano, las barricadas representan más que una simple valla.
Son otro tipo de barrera entre el gobierno mexicano, liderado por un presidente que prometió llegar al fondo de lo que pasó esa noche, y las familias.
“Uno, 2, 3, 4” los padres cuentan en voz alta, hasta que alcanzan los 43, un número ahora sinónimo en México de una de las peores violaciones a los derechos humanos en su historia moderna.
“Vivos los tomaron, vivos los queremos de vuelta, gritan una vez más en la noche empapada de lluvia.