El Líbano es un país que conoce demasiado bien la guerra.
Y no está ansioso por más.
Todavía lleva las cicatrices de 15 años de guerra civil entre 1975 y 1990, y de la última guerra entre Hezbolá e Israel en 2006.
Pero para algunos, incluido el gobernador de Beirut, Marwan Abboud, la reciente escalada de Israel ya se siente peor.
En los últimos 10 días, el país ha sufrido bajas masivas por la explosión de buscapersonas y walkie-talkies, una ola de asesinatos de comandantes militares de Hezbolá, ataques aéreos devastadores - y el uso de bombas que rompen búnkeres en Beirut, que mataron al líder de Hezbolá Hassan Nasrallah el viernes.
Es el peor momento por el que el país pasó, dijo Abboud, que no tiene conexión con Hezbolá.
Me siento triste.
Me sorprende el gran número de víctimas civiles.
También me sorprende el silencio de la comunidad internacional, como si lo que está sucediendo aquí no significara nada.
Hablamos en el borde de la Plaza de los Mártires de Beirut, donde muchas familias dormían al aire libre anoche después de huir de los ataques de Israel en el suburbio sureño de Dahieh - Hezbolá.
Hoy en día permanecen en la plaza - inseguros a dónde dirigirse en busca de seguridad, como muchos en el Líbano.
Al preguntarle cuál era el plan de Israel, el gobernador respondió: No sé, pero Israel quiere matar y matar y matar.
Que Dios proteja este país.
Sus palabras de despedida eran sombrías.
Es el día más triste de mi vida, dijo, su voz cargada de emoción.
A pocos pasos nos encontramos con una familia extensa, sentada sobre hormigón desnudo, bajo el duro sol de la mañana.
Madina Mustafa Ali estaba meciendo a su bebé de siete meses Amir en su regazo y reviviendo el trauma del viernes por la noche.
Hubo una explosión, y nos asustamos, especialmente para los niños.
Así que huimos y vinimos aquí.
Aquí es donde dormimos, dijo.
Me dijo que la familia se quedará en la plaza por ahora porque no tienen a dónde ir.
Otros huyen, algunos se dirigen al norte del Líbano.
El sur del país no es una opción, está siendo duramente golpeado.
Conduciendo a través de la ciudad vimos familias en movimiento, algunas apiñadas en coches con colchones delgados atados al techo, otras apiladas en motos.
Aquí y allá, vimos gente a pie llevando algunas pertenencias.
Este es el nuevo paisaje de Beirut: tiendas cerradas, menos gente y más miedo, especialmente desde que se confirmó el asesinato de Nasrallah.
A lo largo del día, plumas de humo oscuro salieron de Dahieh.
La fortaleza de Hezbolá parecía muy debilitada hoy: las dos calles más concurridas estaban en gran parte desiertas, y muchos bloques de apartamentos parecían vacíos.
Vimos a miembros de Hezbolá, vigilando un lugar de ataque aéreo, uno blandiendo un Kalashnikov.
Eso es un signo de tensión, o desesperación - como normalmente el grupo armado no muestra sus armas en las calles.
Hezbolá no estaba viendo cada uno de nuestros movimientos hoy - ellos estaban más centrados quizás en la amenaza de arriba.
Nosotros, también, estábamos vigilando los cielos, donde había drones.
En el lugar de un ataque israelí, vimos que el humo seguía subiendo de las ruinas de lo que parecía ser una fábrica.
Nos dijeron que hizo rollo de cocina, y había un montón de eso triturado en el suelo.
El Líbano se ha convertido en una zona de guerra, pero hay riesgos crecientes para todo el Oriente Medio.
Y un montón de preguntas.
¿Hará Hezbolá un duro golpe contra Israel?
¿Puede?
¿ Intervendrán sus patrocinadores iraníes?
Hasta ahora no han tenido prisa.
¿Y otros representantes regionales de Teherán -en Irak, Siria y Yemen- se involucrarán más?
El lunes comenzarán en Líbano tres días de luto nacional.
Nadie puede estar seguro de qué más está por delante.