En una tranquila noche de domingo en noviembre de 2005, un periodista en el estado de Indias Bihar recibió una llamada de pánico en casa.
“Los maoístas han atacado la prisión.
¡La gente está siendo asesinada!
Me estoy escondiendo en el baño”, un recluso jadeó en el teléfono móvil, su voz temblando.
El sonido de los disparos resonó en el fondo.
Llamaba desde una cárcel en Jehanabad, un distrito pobre y, en ese momento, un bastión del extremismo de izquierda.
La prisión de la era colonial, que se desmoronaba, estaba llena de presos.
Se extendió por un acre, sus 13 cuarteles y celdas fueron descritos en informes oficiales como oscuros, húmedos y sucios.
Originalmente diseñado para alrededor de 230, tenía hasta 800 prisioneros.
La insurgencia maoísta, que comenzó en Naxalbari, una aldea en el estado de Bengala Occidental a finales de la década de 1960, se había extendido a gran parte de la India, incluyendo a Bihar.
Durante casi 60 años, los guerrilleros -también llamados naxalitas- han luchado contra el estado indio para establecer una sociedad comunista, el movimiento que cobra por lo menos 40.000 vidas.
La prisión de Jehanabad era un barril de pólvora, que albergaba a maoístas junto a sus enemigos de clase, vigilantes de ejércitos privados hindúes de casta alta.
Todos esperaban juicio por atrocidades mutuas.
Al igual que muchas prisiones indias, algunos reclusos tenían acceso a teléfonos móviles, asegurados sobornando a los guardias.
“El lugar está lleno de rebeldes.
Muchos simplemente están saliendo, el recluso -uno de los 659 prisioneros en ese momento- le susurró al Sr. Singh.
En la noche del 13 de noviembre de 2005, 389 prisioneros, entre ellos muchos rebeldes, escaparon de la prisión de Jehanabad en lo que se convirtió en la mayor fuga de la cárcel en Indias y posiblemente en Asia.
Al menos dos personas murieron en el tiroteo de la prisión, y los rifles de la policía fueron saqueados en medio del caos.
En el informe de 2005 del Departamento de Estados Unidos sobre el terrorismo se dice que los rebeldes incluso han secuestrado a 30 reclusos que eran miembros de un grupo antimaoísta.
En un giro tentador, la policía dijo que la “mente maestra” de la fuga de la cárcel era Ajay Kanu, un líder rebelde ardiente que estaba entre los prisioneros.
La seguridad era tan laxa en la decrépita prisión que Kanu se mantuvo en contacto con su grupo proscrito por teléfono y a través de mensajes, ayudándolos a entrar, alega la policía.
Kanu dice que esto no es cierto.
Cientos de rebeldes que llevaban uniformes de policía habían cruzado una corriente seca detrás de la prisión, subían y bajaban por las altas paredes usando escaleras de bambú y se arrastraban, abriendo fuego desde sus rifles.
Las celdas estaban abiertas mientras la comida se cocinaba tarde en la cocina.
Los rebeldes caminaron hasta las puertas principales y las abrieron.
Los guardias de guardia miraban impotentes.
Los presos -sólo 30 de los fugitivos eran convictos, mientras que el resto estaban a la espera de juicio- escaparon simplemente al salir de las puertas, y desaparecieron en la oscuridad.
Todo terminó en menos de una hora, dijeron los testigos.
La ruptura masiva de la cárcel puso al descubierto el desmoronamiento de la ley y el orden en Bihar y la intensificación de la insurgencia maoísta en una de las regiones más empobrecidas de la India.
Los rebeldes habían cronometrado perfectamente su plan: la seguridad se agotó debido a las elecciones estatales en curso.
--- Rajkumar Singh, el periodista local, recuerda vívidamente la noche.
Después de recibir la llamada telefónica, montó su moto a través de una ciudad desierta, tratando de llegar a su oficina.
Recuerda que el aire estaba lleno de disparos en la distancia.
Los rebeldes invasores también intentaban atacar una comisaría vecina.
Cuando se volvió hacia la carretera principal, las tenue luces de la calle revelaron una visión escalofriante - docenas de hombres y mujeres armados con uniformes policiales bloqueando el camino, gritando a través de un megáfono.
“Somos maoístas”, declararon.
“No estamos en contra del pueblo, sólo del gobierno.
La fuga es parte de nuestra protesta”. Los rebeldes habían colocado bombas a lo largo del camino.
Algunos ya estaban detonando, colapsando tiendas cercanas y esparciendo el miedo por la ciudad.
El Sr. Singh dice que continuó, llegando a su oficina del cuarto piso, donde recibió una segunda llamada del mismo prisionero.
“Todos corren.
¿Qué debo hacer?”, dijo el recluso.
“Si todos están escapando, tú también deberías”, dijo el Sr. Singh.
Luego se dirigió a la prisión a través de las extrañas calles vacías.
Cuando llegó, encontró las puertas abiertas.
El pudín de arroz estaba esparcido por toda la cocina, las puertas de las celdas estaban entreabiertas.
No había ningún carcelero ni policía a la vista.
En una habitación, dos policías heridos yacían en el suelo.
El Sr. Singh dice que también vio el cuerpo ensangrentado de Bade Sharma, el líder del temido ejército de terratenientes de castas altas llamado Ranvir Sena y un propio prisionero, acostado en el suelo.
La policía dijo más tarde que los rebeldes le habían disparado mientras se iba.
Acostados en el suelo y pegados a las paredes había panfletos manchados de sangre escritos a mano dejados por los rebeldes.
“A través de esta acción simbólica, queremos advertir al Estado y a los gobiernos centrales que si arrestan a los revolucionarios y a las personas que luchan y los mantienen en la cárcel, entonces también sabemos cómo liberarlos de la cárcel de una manera revolucionaria marxista”, dijo un folleto.
--- Hace unos meses, conocí a Kanu, el líder rebelde de 57 años acusado por la policía de ser el autor intelectual de la fuga, en Patna, la caótica capital de Bihar.
En el momento del incidente, los informes de los medios de comunicación lo pintaban como el más buscado de Bihar, una figura que domina tanto el miedo como el respeto de la policía.
Los oficiales relataron cómo el “comandante” rebelde tomó el control instantáneamente durante la fuga de la prisión una vez que sus camaradas le entregaron un AK-47.
En un giro dramático, dijeron los informes, él “experto” manejó el arma, cambiando rápidamente las revistas antes de apuntar y disparar a Sharma.
Quince meses más tarde, en febrero de 2007, Kanu fue detenido desde una plataforma ferroviaria mientras viajaba de Dhanbad en Bihar a la ciudad de Kolkata.
Casi dos décadas más tarde, Kanu ha sido absuelto en todas las 45 causas penales originales contra él, salvo en seis de ellas.
La mayoría de los casos provienen de la fuga, incluyendo el del asesinato de Sharma.
Ha cumplido siete años de prisión por uno de los casos.
A pesar de su temible reputación, Kanu es inesperadamente hablador.
Habla en ráfagas agudas y medidas, restando importancia a su papel en la fuga masiva que hizo titulares.
Ahora bien, este rebelde, una vez temido, está cambiando sutilmente su mirada hacia una batalla diferente: una carrera en la política, "luchando por las castas pobres y atrasadas".
De niño, Kanu pasó sus días y noches escuchando historias de su padre campesino de casta baja sobre levantamientos comunistas en Rusia, China e Indonesia.
En octavo grado, los camaradas de su padre lo instaban a abrazar la política revolucionaria.
Dice que su desafío se arraigó temprano - después de marcar un gol contra el hijo del casero local en un partido de fútbol, hombres armados de castas altas irrumpieron en su casa.
Me encerré dentro, recuerda.
“Vinieron por mí y por mi hermana, saqueando la casa, destruyéndolo todo.
Así es como las castas superiores nos mantuvieron en jaque - a través del miedo.
En la universidad, mientras estudiaba ciencias políticas, Kanu dirigió irónicamente el ala estudiantil del Partido Bharatiya Janata (BJP), nacionalista hindú, que ha librado una guerra contra el maoísmo.
Después de la graduación, fue cofundador de una escuela, sólo para ser expulsado por el propietario del edificio.
Al regresar a su aldea, las tensiones con el propietario local aumentaron.
Cuando un hombre fuerte local fue asesinado, Kanu, de sólo 23 años, fue nombrado en la denuncia policial - y se escondió.
“Desde entonces he estado huyendo, la mayor parte de mi vida.
Salí temprano de casa para movilizar a trabajadores y agricultores, me uní y fui a la clandestinidad como un rebelde maoísta”, dijo.
Se unió al Partido Comunista de la India (Marxista-Leninista), un grupo comunista radical.
"Mi profesión era la liberación - la liberación de los pobres.
Se trataba de oponerse a las atrocidades de las castas superiores.
Luché por aquellos que sufrían injusticia y opresión”. --- En agosto de 2002, con una temida reputación de líder rebelde y 3 millones de rupias (36.000 dólares; 27.000 libras) de recompensa por su cabeza -un incentivo para que la gente denuncie su paradero si lo ven- Kanu estaba en camino de reunirse con líderes clandestinos y planificar nuevas estrategias.
Estaba a punto de llegar a su destino en Patna cuando un coche lo alcanzó en una intersección concurrida.
En pocos momentos, hombres vestidos de civil saltaron, desenvainaron armas, ordenándome que me rindiera.
No me resistí - me di por vencido, dijo.
Durante los siguientes tres años, Kanu fue barajado entre las cárceles mientras la policía temía su fuga.
“Tenía una reputación notable, la más aguda de todas”, me dijo un alto funcionario.
En cada cárcel, Kanu dice que formó sindicatos de presos para protestar contra la corrupción: raciones robadas, mala atención médica, soborno.
En una prisión, dirigió una huelga de hambre de tres días.
“Hubo enfrentamientos”, dice, “pero seguí exigiendo mejores condiciones.
Kanu pinta un cuadro crudo del hacinamiento en las prisiones indias, describiendo a Jehanabad, que tenía más del doble de su capacidad prevista.
“No había lugar para dormir.
En mi primer cuartel, 180 prisioneros fueron abarrotados en un espacio destinado a sólo 40.
Hemos ideado un sistema para sobrevivir.
Cincuenta de nosotros dormiríamos durante cuatro horas mientras los otros se sentaban, esperando y charlando en la oscuridad.
Cuando se levantaban las cuatro horas, otro grupo tomaba su turno.
Así es como soportamos la vida dentro de esos muros.
En 2005, Kanu escapó durante la infame fuga.
“Esperábamos la cena cuando estallaron los disparos.
Bombas, balas, fue un caos, recuerda.
Los maoístas irrumpieron, gritando para que huyéramos.
Todos corrieron a la oscuridad.
¿Debería haberme quedado atrás y haber sido asesinado?” Muchos dudan de la simplicidad de Kanus afirma.
No fue tan sencillo como lo hace sonar, dijo un oficial de policía.
¿Por qué se preparaba la cena tarde en la noche cuando normalmente se cocinaba y servía al atardecer, con las celdas cerradas temprano?
Sólo eso hizo surgir sospechas de colusión interna.
Curiosamente muchos de los prisioneros que escaparon estaban de vuelta en la cárcel a mediados de diciembre - algunos voluntariamente, otros no.
Ninguno de los rebeldes regresó.
Cuando le pregunté a Kanu si había pensado en la fuga, sonrió.
“Los maoístas nos liberaron, es su trabajo liberarnos”, dijo.
Pero cuando volvió a presionarse, Kanu se calló.
La ironía se profundizó cuando finalmente compartió una historia de la prisión.
Un agente de policía le había preguntado una vez si estaba planeando otra fuga.
Señor, ¿alguna vez te dice un ladrón lo que va a robar? Respondió Kanu irónicamente.
Sus palabras colgaban en el aire, viniendo de un hombre que insiste en que no tuvo parte en la planificación de la fuga.