A pocos metros de una casa carbonizada en Kibbutz Beeri, Simón Rey tiende a un trozo de tierra bajo el sol.
Las calles a su alrededor son inquietantemente tranquilas, el silencio puntuado sólo por el sonido de los ataques aéreos que suenan en la distancia cercana.
En esta comunidad hace casi un año, 101 personas fueron asesinadas después de que pistoleros de Hamas y otros grupos irrumpieran en las calles arboladas de Beeris, quemando viviendas y disparando indiscriminadamente a la gente.
Otros 30 residentes y sus familiares fueron llevados a Gaza como rehenes.
Los sobrevivientes se escondieron en habitaciones seguras todo el día y durante toda la noche, intercambiando horripilantes detalles entre sí por grupos comunitarios de WhatsApp, mientras trataban de dar sentido a lo que estaba sucediendo.
El kibbutz era una comunidad fuerte, donde la gente vivía y operaba unida.
Los vecinos eran más como una familia extendida.
Es uno de un pequeño número de kibbutzim en Israel que todavía funciona como colectivo.
Pero ahora, después del 7 de octubre, el colectivo está dividido - psicológica y físicamente.
Aproximadamente uno de cada diez fue asesinado.
Sólo unos pocos de los supervivientes han regresado a sus hogares.
Algunos viajan al kibbutz todos los días al trabajo, pero no pueden hacer frente a pernoctaciones.
Muchos, después de meses en un hotel, ahora viven en edificios prefabricados en otro kibutz a 40 km de distancia.
La comunidad, construida a lo largo de casi 80 años, está siendo probada como nunca antes, y su futuro es incierto.
Hay recordatorios en todas partes de aquellos que no sobrevivieron - dice Dafna Gerstner, que creció en Beeri, y pasó 19 aterradoras horas el 7 de octubre encerrado en una habitación segura - diseñado para proteger a los residentes de ataques con cohetes.
Te ves a la izquierda y es como, Oh es mi amigo que perdió a sus padres.
Miras a la derecha, es mi amiga que perdió a su padre, [y luego] perdió a su madre.
Está donde sea que mires.
Dentro de Beeri, rodeado por una valla alta coronada con alambre de púas, nunca estás lejos de una casa completamente quemada o destruida, o un terreno vacío donde una casa, destrozada ese día, ha sido demolida.
Algunas calles podrían, a primera vista, parecer casi intactas - pero mire de cerca e incluso allí verá marcas pintadas con spray en las paredes por las unidades militares el 7 de octubre o después.
Las casas donde las personas fueron asesinadas o secuestradas tienen pancartas negras en las fachadas con sus nombres y fotos.
En la carcasa de una casa quemada, un juego de mesa descansa encima de una mesa de café, junto a un control remoto de televisión fundido.
La comida, largamente podrida, todavía está en el frigorífico-congelador y el olor de las quemaduras persiste.
El tiempo se detuvo en la casa, dice Dafna, de 40 años, mientras atravesaba los restos cubiertos de cenizas.
Ella y su familia habían estado jugando ese juego de mesa en la víspera de los ataques.
Aquí, su padre discapacitado y su cuidador Filipina se escondieron durante horas en su habitación segura fortificada, mientras su casa se quemaba a su alrededor.
Dafna dice que es un milagro que ambos sobrevivieron.
Su hermano no lo hizo.
Un miembro del equipo de respuesta de emergencia de Beeris, fue asesinado en un tiroteo en la clínica dental de Kibutzs.
Dafna se alojaba en su casa en ese momento, en una visita de su casa en Alemania.
Decenas de edificios en Beeri están salpicados de agujeros de bala - incluyendo el vivero.
El parque de juegos y el zoológico de mascotas están vacíos.
Ningún niño ha regresado, y los animales han sido enviados a nuevos hogares.
Las calles vacías de los kibutz a veces cobran vida, sin embargo, de una manera sorprendente - con viajes organizados para los visitantes, que dan donaciones.
Los soldados israelíes, y algunos civiles de Israel y del extranjero, vienen a ver las casas rotas, y escuchan relatos de la devastación, con el fin de entender lo que pasó.
Dos de los voluntarios para liderar las giras, Rami Gold y Simon King, dicen que están decididos a asegurar que lo que pasó aquí sea recordado.
Simon, de 60 años, admite que este puede ser un proceso difícil.
Hay muchos sentimientos encontrados y [los visitantes] realmente no saben qué preguntar pero pueden ver y oír y oler... es una experiencia emocional muy pesada.
Rami, de 70 años, dice que estas ocasiones suelen ir seguidas de noches inquietas.
Cada gira, dice, lo lleva de vuelta al 7 de octubre.
Es uno de los pocos que regresó a Beeri después de los ataques.
Y los tours no son populares entre todos.
En algún momento se sintió como alguien se hizo cargo del kibbutz - todo el mundo estaba allí, dice Dafna.
Pero Simon dice que las historias tienen que ser contadas.
A algunos no les gusta porque es su casa y no quieres que la gente hurgue por ahí, dice.
Pero tienes que enviar el mensaje, de lo contrario se olvidará.
Al mismo tiempo, tanto él como Rami dicen que están mirando hacia el futuro, describiéndose a sí mismos como optimistas irresponsables.
Continúan regando los céspedes y arreglando cercas, en medio de la destrucción, mientras otros construyen nuevas casas que reemplazarán a las destruidas.
Simon describe la reconstrucción como terapia.
Fundada en 1946, Be’eri es una de las 11 comunidades judías de esta región establecidas antes de la creación del estado de Israel.
Era conocida por sus opiniones de izquierda, y muchos de sus residentes creían en la paz con los palestinos y abogaban por ella.
Después de los ataques, muchos residentes fueron trasladados a un hotel en el Mar Muerto - el Hotel David - a unos 90 minutos en coche.
Después de los ataques, fui testigo de su trauma.
Los residentes conmocionados por las conchas se reunieron en el vestíbulo y en otras zonas comunes, mientras trataban de dar sentido a lo que había sucedido, y a quién habían perdido, en conversaciones calladas.
Algunos niños se aferraron a sus padres mientras hablaban.
Todavía ahora, dicen, las conversaciones no han seguido adelante.
Cada persona con la que hablo desde Beeri - siempre se remonta a este día.
Cada conversación va a volver a tratar con ella y los efectos después de ella.
Siempre estamos hablando de ello una y otra vez, dice Shir Guttentag.
Al igual que su amiga Dafna, Shir fue encerrada ese día en su cuarto de seguridad, tratando de tranquilizar a los vecinos aterrorizados del grupo WhatsApp mientras hombres armados de Hamas irrumpían en el kibutz, disparando a los residentes y incendiando hogares.
Shir desmanteló dos veces la barricada de muebles que había hecho contra su puerta principal para que los vecinos se escondieran.
Ella le dijo a sus hijos, está bien, va a estar bien mientras esperaban para ser rescatados.
Cuando finalmente fueron escoltados a un lugar seguro, ella miró al suelo, sin querer ver los restos de su comunidad.
En los próximos meses en el hotel del Mar Muerto, Shir dice que luchó cuando la gente comenzó a irse - algunos a hogares en otras partes del país o para quedarse con las familias, otros tratando de escapar de sus recuerdos dirigiéndose al extranjero.
Cada partida era como otra ruptura, otro adiós, dice.
Ya no es inusual ver a alguien que está llorando o se ve triste entre los residentes de duelo Beeris.
En los días normales habría sido como, ¿Qué pasó?
¿Estás bien?
Hoy en día todos pueden llorar y nadie le pregunta por qué”, dice Shir.
Shir y sus hijas, junto con cientos de otros sobrevivientes de Beeri, ahora se han mudado a nuevas casas prefabricadas idénticas, pagadas por el gobierno israelí, en una extensión de tierra estéril en otro kibutz, Hatzerim, a unos 40 minutos en coche de Beeri.
Estuve allí en el día de la mudanza.
Se siente un mundo lejos de los céspedes cuidados de Beeri, aunque ahora se ha plantado hierba alrededor del barrio.
Cuando la madre soltera Shir llevó a sus hijas, de nueve y seis años, a su nuevo bungalow, me dijo que su estómago se estaba volviendo de emoción y nervios.
Revisó la puerta de la habitación segura, donde sus hijos dormirán todas las noches, observando que se sentía más pesada que la puerta de Beeri.
No sé si es a prueba de balas.
Eso espero, dijo.
Eligió no traer muchos artículos de Beeri porque quiere mantener su casa allí como estaba - y recordarse a sí misma que algún día volverá.
El movimiento de masas hacia Hatzerim ocurrió después de que se sometiera a votación comunitaria, como es el caso de todas las decisiones importantes del kibutz.
Se estima que alrededor del 70% de los sobrevivientes de Beeris vivirán allí por el momento.
Cerca de la mitad de los residentes de los kibutz se han mudado hasta ahora, pero hay más casas en camino.
El viaje de Hatzerim a Beeri es más corto de lo que era desde el hotel - y muchas personas hacen el viaje todos los días, para trabajar en uno de los negocios kibutzs, como lo hicieron antes.
Shir viaja a Beeri para trabajar en su clínica veterinaria, pero no puedo imaginar volver a vivir allí todavía.
No sé qué tiene que pasar, pero algo drástico, para que pueda sentirme segura de nuevo.
En medio del día, el comedor Beeri se llena de gente mientras se reúnen para comer juntos.
Shir, como muchos otros, ha solicitado a regañadientes una licencia de armas, sin querer volver a ser capturado desprevenido.
Es para mis hijas y para mí mismo porque, en el día, yo no tenía nada, dice.
Su madre, compañera de larga duración, fue asesinada ese día.
Cuando hablan de ello, su madre dice: Nos destruyeron.
Los residentes dicen que han confiado en el apoyo de sus vecinos durante el último año, pero el trauma individual también ha puesto a prueba una comunidad que históricamente ha funcionado como un colectivo.
El eslogan de Beeri es adaptado de Karl Marx: Todo el mundo da todo lo que puede y todo el mundo recibe todo lo que necesita.
Pero ahora estas palabras se han vuelto difíciles de vivir.
Muchos residentes en edad de trabajar son empleados por la imprenta de Beeris exitosa, y otras pequeñas empresas kibbutz.
Los beneficios se agrupan y las personas reciben viviendas y otros servicios en función de sus circunstancias individuales.
Sin embargo, la decisión de algunas personas de no volver al trabajo ha socavado este principio del trabajo y la vida comunitarios.
Y si algunos residentes deciden que nunca pueden volver a Beeri que, a su vez, podría crear nuevos problemas.
Muchos tienen poca experiencia de vida no comunal y lucharían financieramente si vivieran de forma independiente.
El ataque del 7 de octubre también ha silenciado los llamamientos a la paz.
El kibutz solía tener un fondo para apoyar a los habitantes de Gaza.
Algunos residentes también ayudarían a organizar el tratamiento médico para los habitantes de Gaza en los hospitales israelíes, dicen los miembros.
Ahora, entre algunos, opiniones firmes en sentido contrario se comparten en persona y en las redes sociales.
Ellos [Gazans] nunca aceptan nuestro estar aquí.
Somos nosotros o ellos, dice Rami.
Varias personas mencionan el asesinato de la residente Vivian Silver, una de las defensoras de la paz más conocidas de Israel.
Por ahora, la gente está muy loca, dice Shir.
La gente todavía quiere vivir en paz, pero por ahora, no puedo ver a ningún socio del otro lado.
No me gusta pensar en términos de odio e ira, no es quien soy, pero no puedo desconectarme de lo que pasó ese día.
Shir lleva un collar grabado con un retrato de su amiga de toda la vida Carmel Gat, que fue tomada como rehén de Beeri ese día.
Su sueño más grande era que se reunirían - pero, el 1 de septiembre, Carmels cuerpo fue encontrado junto a otros cinco rehenes.
Las FDI dijeron que Hamas los había matado horas antes de un intento de rescate planeado.
Hamás dijo que los rehenes murieron en ataques aéreos, pero una autopsia de los cuerpos devueltos concluyó que todos habían sido fusilados varias veces a quemarropa.
Beeri sigue esperando y esperando el regreso de otros.
Hasta la fecha, 18 han sido devueltos vivos, junto con dos cadáveres, mientras que 10 siguen en Gaza, de los cuales al menos tres se cree que siguen vivos.
Detrás de la casa de los padres de Dafnas, Yuval Haran, de 37 años, se encuentra frente a la casa donde su padre fue asesinado, y muchos familiares fueron tomados como rehenes, el 7 de octubre.
Su cuñado Tal sigue detenido en Gaza.
Hasta que vuelva, mi reloj sigue siendo el 7 de octubre.
No quiero venganza, sólo quiero a mi familia de vuelta, sólo quiero tener una vida tranquila y pacífica de nuevo, dice Yuval.
En total, unas 1.200 personas murieron en el sur de Israel el 7 de octubre, 251 fueron llevadas a Gaza como rehenes.
Desde entonces, en la operación militar israelí en Gaza, más de 41.000 personas han muerto según el ministerio de salud de Hamás.
Cientos de personas -combatientes y civiles- también han resultado muertas en el Líbano en ataques aéreos israelíes contra el grupo armado Hezbollah, en una escalada significativa de su prolongado conflicto.
Los residentes de Beeri dicen que antes del 7 de octubre, a pesar de su proximidad a la valla de Gaza, siempre se sentían seguros, tal era su fe en el sistema militar israelí.
Pero esa fe ahora ha sido sacudida.
Tengo menos confianza y menos confianza, dice Shir.
Ella revive los acontecimientos en sus sueños.
Me levanto y me recuerdo a mí mismo que se acabó.
Pero el trauma es, creo, de por vida.
No sé si podré volver a sentirme completamente segura.
Este verano Rami y Simon también tomaron la sombría tarea de cavar tumbas para Beeris muertos, que sólo están siendo trasladados de vuelta al kibutz desde cementerios de otras partes de Israel.
Después del 7 [Octubre] esta zona era una zona militar, no pudimos enterrarlos aquí, dice Rami, mientras mira sobre las tumbas, un rifle atravesó su cuerpo.
Simon dice que trae sentimientos fuertes y apasionados - pero al final están de vuelta en casa.
Cada vez que una persona es devuelta, el kibbutz celebra un segundo funeral, con muchos residentes presentes.
Shir, en el sitio temporal de Hatzerim, dice que por ahora, está sacando fuerzas de la comunidad que la rodea.
No estábamos enteros, pero espero que así sea, dice.
Es una comunidad afligida - más triste y más enojada - pero todavía una comunidad fuerte.