Las conversaciones en Tiro, en el sur del Líbano, tienen lugar con prisa.
No es prudente quedarse en las calles, y cada vez hay menos gente con la que hablar.
Las conversaciones pueden ser interrumpidas por el estruendo de los bombardeos israelíes, o el sonido del lanzamiento de cohetes por Hezbolá, que puede atraer el fuego entrante.
Los aviones no tripulados israelíes zumban por encima.
Conduces rápido, pero no aceleras, sabiendo que hay ojos en el cielo.
En su mayoría, eres el único coche en una carretera vacía, lo que puede convertirte en un objetivo.
Ese conocimiento siempre está con nosotros, como la armadura que llevamos ahora.
Pero aquí los civiles no tienen armadura para protegerlos, y muchos libaneses ya no tienen techo sobre sus cabezas.
Más de un millón se han visto obligados a huir, según el Primer Ministro, Najib Mikati.
La guerra ha creado un vacío aquí – chupando la vida de esta antigua ciudad orgullosa de sus ruinas romanas, y la playa de arena dorada.
Las calles están vacías y las tiendas cerradas.
La costa está desierta.
Ventanas vibran con ataques aéreos israelíes.
Los cuarteles generales locales de defensa civil se encuentran abandonados –los equipos de rescate se vieron obligados a evacuar– para salvarse después de recibir una advertencia telefónica de Israel.
Los ataques israelíes se están acercando cada vez más a nuestro hotel: en los últimos días varios ataques en las colinas frente a nosotros parecen implicar algunas de las bombas más destructivas de Israel, que pesan a 1000 libras.
Y luego está el factor Hezbolá.
Aun cuando el grupo armado está tratando de detener la invasión de tropas israelíes en suelo libanés, está controlando los medios de comunicación internacionales en la ciudad de Tiro.
Limita nuestros movimientos, aunque no tiene control sobre lo que escribimos o transmitimos.
En los hospitales, los médicos parecen cansados y abrumados.
Muchos ya no van a casa porque es demasiado peligroso viajar.
En cambio, atienden a pacientes como Mariam, de nueve años, cuya pierna izquierda está en yeso, y cuyo brazo está fuertemente vendado.
Se acuesta durmiendo en una cama en el hospital Hiram, con el pelo oscuro enmarcando su cara.
“Vino como parte de una familia de nueve”, dijo el Dr. Salman Aidibi, director general del hospital.
“Cinco de ellos también fueron tratados.
Operamos a Mariam, y ella lo está haciendo mucho mejor.
Esperamos enviarla a casa hoy.
La mayoría de las víctimas reciben primeros auxilios aquí y se estabilizan antes de ser enviadas a otros centros, porque este hospital está en primera línea”. Dice que el hospital recibe entre 30 y 35 mujeres y niños heridos al día, y está cobrando su precio al personal.
“Tenemos que ser positivos mientras trabajamos”, dijo.
“Es cuando nos detenemos y contemplamos, recuerda, ahí es cuando nos emocionamos”. Preguntado sobre lo que puede estar por delante, su respuesta viene con un suspiro.
“Estamos en una guerra”, dice.
“Una guerra destructiva contra el Líbano.
Esperamos la paz, pero estamos preparados para todas las eventualidades”. También está preparado para lo peor Hassan Manna.
Se queda en Tiro a medida que la guerra aprieta su agarre.
Y se mantiene abierto para los negocios en la pequeña cafetería que ha dirigido durante los últimos 14 años.
Los lugareños todavía pasan para una charla y un poco de tranquilidad en forma de pequeñas tazas de plástico de café dulce.
“No voy a dejar mi país”, me dijo Hassan.
No voy a salir de mi casa.
Me quedo en mi lugar, con mis hijos.
No les tengo miedo (los israelíes).
El mundo entero está en las calles.
No queremos ser humillados así.
Cinco de sus vecinos fueron asesinados en su casa por un ataque aéreo israelí el pasado fin de semana.
Hassan lo vio suceder y fue lanzado al aire por dos misiles israelíes.
Se las arregló para irse con sólo un brazo herido.
¿Había un objetivo de Hezbolá allí?
No lo sabemos.
Hassan dice que todos los muertos eran civiles y miembros de una familia, incluyendo dos mujeres y un bebé.
Israel dice que sus objetivos son los combatientes de Hezbolá y sus instalaciones, y no el pueblo del Líbano.
Muchos aquí dicen lo contrario, incluyendo médicos y testigos como Hassan.
Israel dice que está tomando medidas para minimizar el riesgo de dañar a los civiles, acusando a Hezbolá de ocultar su infraestructura entre la población civil.
No había nada (no había armas) allí, insistió Hassan.
“Si lo hubiera, habríamos dejado la zona.
No había nada que bombardear.
Después de la huelga cavó en los escombros para los sobrevivientes hasta que se derrumbó y fue llevado al hospital él mismo.
Cuando habla de sus vecinos su voz rompe con ira y dolor - y sus ojos se llenan de lágrimas.
“Es injusto,” dijo, “totalmente injusto.
Conocemos a la gente.
Nacieron aquí.
Juro que desearía haber muerto con ellos.” Hace diez días, conseguimos la vista en una zona cristiana, cerca de la frontera.
Una mujer local –que pidió no ser nombrada- me dijo que todos vivían de los nervios.
“El teléfono está pitando constantemente”, dijo.
“Nunca podemos saber cuándo vienen los ataques (israelíes).
Siempre está tenso.
Muchas noches no podemos dormir”. Fuimos interrumpidos por el sonido de un ataque aéreo israelí, que envió humo desde colinas distantes.
Se deshizo de una lista de pueblos más cercanos a la frontera - ahora desertado y destruido después del último año de tit para intercambios de tatuajes entre Hezbolá e Israel.
Dijo que los daños en estas zonas ya eran mucho mayores que en la guerra de cinco semanas de 2006.
“Si la gente quiere volver más tarde, dijo, “no hay casas a las que volver.
Y no hay casa que no haya perdido parientes”, dijo, “ni cercanos ni distantes.
Todos los hombres son Hezbolá”. Antes de la guerra, el grupo armado siempre estaba “profanándose de sus armas, y diciendo que iba a luchar contra Israel para siempre”, me dijo.
“Privadamente, incluso sus seguidores están ahora conmocionados por la calidad y cantidad de los ataques de Israel.” Pocos aquí se atreverían a adivinar en el futuro.
Hemos entrado en un túnel, dijo ella, y hasta ahora no podemos ver la luz.
De Tel Aviv, a Teherán, a Washington nadie puede estar seguro de lo que viene a continuación, y cómo será Oriente Medio el día siguiente.
Informes adicionales de Mohamed Madi