De repente, Malak deja de hablar, se inclina hacia adelante una fracción y besa al bebé sentado en su regazo.
Su hermana Rahma es de pelo rubio y tiene ojos azules.
Hay una diferencia de edad de 13 años entre ellos.
Pero para Malak, que perdió a su padre en un ataque israelí, el bebé de cuatro meses es un regalo inimaginablemente precioso.
“La amo tanto, de una manera que nadie más lo sabe”, dice.
La BBC volvió a reunirse con Malak y otros en Gaza cuando se acercaba el primer aniversario de la guerra.
Entrevistamos por primera vez a Malak en febrero, justo después de la muerte de su padre, Abed-Alrahman al-Najjar, un trabajador agrícola de 32 años.
El padre de siete hijos, que según se cree había sido alcanzado por metralla, se encontraba entre más de 70 personas muertas durante una operación de comando israelí para rescatar a dos rehenes retenidos por Hamas en Rafah.
Estaba dormido con su familia en una tienda de refugiados cuando ocurrió la redada.
Su tienda estaba cerca de la escena de la lucha.
Malak perdió un ojo en el ataque.
También sufrió una herida en su costado.
En aquel entonces estaba gravemente traumatizada, cuando conoció a un colega de la BBC, gritó angustiada: “Estoy sufriendo.
Perdí a mi padre.
¡Suficiente! Desde entonces, los médicos han instalado una pequeña esfera blanca en su ojo vacío.
Tendrá que ser suficiente hasta que termine la guerra y espero que pueda ser dotada de un ojo protésico apropiado.
Pero Malak no se queja de esta pérdida - más bien, se imagina cómo reaccionaría su padre si pudiera sostener al bebé Rahma, nacido tres meses después de su muerte.
Ella sonríe y dice: “Él siempre quiso tener una hija con ojos azules”. Después de lo que ha pasado, Malak quiere entrenarse como oculista, para ayudar a otros que sufren como ella.
Está sentada en un piso de hormigón en Khan Younis, en el sur de Gaza, con el bebé y sus otros cinco hermanos menores: tres hermanas, dos hermanos, de entre cuatro y 12 años de edad.
Antes de la guerra, su padre trabajaba duro en las granjas de otras personas para mantener a su familia.
“Nuestro padre solía sacarnos y comprarnos ropa en invierno.
Fue muy amable con nosotros.
Se negaría a sí mismo pero nunca a nosotros”, recuerda Malak.
Luego llegó el 7 de octubre de 2023, y el ataque de Hamas contra Israel, en el que murieron más de 1.200 israelíes, entre ellos docenas de niños.
Más de 250 rehenes fueron secuestrados en Gaza.
Se incautaron 30 niños, entre ellos un bebé de nueve meses.
El ataque desencadenó la invasión terrestre de Israel, los implacables ataques aéreos y los combates con Hamas.
Según el ministerio de salud de Hamás, casi 42,000 personas han sido asesinadas.
Aproximadamente el 90% de la población de Gaza -casi dos millones de personas- está desplazada, según las Naciones Unidas.
La familia de Malak ha sido desarraigada cuatro veces.
“Llevo un dolor que ni siquiera las montañas pueden soportar”, dice.
“Fuimos desplazados, y parece que toda nuestra vida es desplazamiento.
El gobierno israelí se niega a permitir que periodistas extranjeros entren en Gaza, y la BBC depende de un equipo de periodistas locales para cubrir la crisis humanitaria.
Les informamos con preguntas y les pedimos que se pusieran en contacto con algunos de los palestinos con los que hemos hablado en Gaza en los últimos 12 meses.
Estos periodistas comparten el miedo y el desplazamiento de las personas sobre las que informan.
Desplazamiento significa incertidumbre.
Miedo constante.
¿Volverá a casa el niño, enviado por un cubo de agua?
¿O volverán para encontrar su casa aplanada, y a su familia enterrada bajo los escombros?
Estas son las preguntas que acechan a la joven viuda de Abed-Alrahman, Nawara, todos los días.
“Siempre hay bombardeos y siempre tenemos miedo, aterrorizados.
Constantemente sostengo a mis hijos cerca y los abrazo”, dice.
Las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) dicen a la gente que se mude a las llamadas "zonas humanitarias".
La gente huye, pero a menudo no encuentra seguridad.
Cuando se mueven, la lucha por localizar alimentos, leña y medicinas en un lugar desconocido comienza de nuevo.
Los al-Najjar están ahora de vuelta en su casa familiar, pero saben que pueden tener que huir de nuevo.
Esa es la realidad ineludible de sus vidas después de un año de guerra.
En palabras de Nawara, “no hay lugar seguro en la Franja de Gaza”.
Nawara se queja de las aguas residuales desbordantes en la calle.
La falta de suministros médicos.
Como tantos en Gaza, sin ingresos, ella depende de la comida que sus suegros o organizaciones benéficas puedan suministrar.
No hay escuelas abiertas para sus hijos, que están entre los 465.000 que Unicef - el Fondo de la ONU para la Infancia - estima que se ven afectados por los cierres escolares allí.
“Nuestra salud - la de mis hijos y la mía - es mala.
Siempre están enfermos, siempre tienen fiebre o diarrea.
Siempre se sienten mal”, añade Nawara.
A través de todo esto, se aferra a la memoria de su marido Abed-Alrahman.
“Miro su foto, y sigo hablando con él.
Imagino que todavía está vivo”, dice.
“Sigo hablando con él por teléfono como si me estuviera respondiendo, e imagino que le respondo.
Todos los días me siento solo, menciono su nombre, hablo con él y lloro.
Siento que él es consciente de todo lo que estoy pasando”. Y Malak también tiene su ritual diario.
Ella y una de sus hermanas tratan de hacer una obra de caridad cada día en memoria de su padre.
Cuando es posible, su tía hace un regalo de comida para el hombre muerto.
“Por la noche, lo apagamos y rezamos por él”, dice Malak.
Las historias de Nawara al-Najjar y Malak son una visión fragmentaria del sufrimiento de los últimos 12 meses.
A medida que la guerra entra en su segundo año, nuestros colegas de la BBC sobre el terreno continúan informando sobre la muerte y el desplazamiento.
En el norte de Gaza visitamos de nuevo a la familia de un hombre discapacitado que murió después de ser atacado en una operación de búsqueda israelí.
___ Muhammed Bhar estaba aterrorizado.
El perro gruñó y se largó.
Estaba mordiendo, sacando sangre y no podía detenerlo.
A su alrededor, la sala de estar estaba llena de ruido - su madre y pequeña sobrina gritando, los soldados israelíes gritando órdenes.
Muhammed, de 24 años, tenía síndrome de Downs y era autista - no podía haber entendido lo que estaba pasando.
Cuando un colega de la BBC habló por primera vez con su familia en julio, todavía estaban luchando con el shock de lo que había sucedido.
La madre de Muhammed, Nabila, de 70 años, describió lo que ella recordaba: “Veo constantemente al perro rasgándole a él y a su mano, y la sangre derramada de su mano.
“Esta escena nunca la olvidaré - se queda delante de mis ojos todo el tiempo, nunca me deja en absoluto.
No pudimos salvarlo, ni de ellos, ni del perro”. El incidente ocurrió el 3 de julio, cuando las tropas participaron en intensos combates de cerca en Shejaiya.
Las FDI dijeron que había “intercambios significativos de fuego entre [sus tropas] y los terroristas de Hamas”.
Según las FDI, las tropas estaban buscando edificios para Hamas usando un perro - estos animales se utilizan regularmente para cazar combatientes, trampas explosivas, explosivos y armas.
“Dentro de uno de los edificios”, dijeron las FDI, “los caninos detectaron terroristas y mordieron a un individuo”. Los soldados retuvieron al animal y le dieron a Muhammed un “tratamiento médico inicial” en otra habitación.
Nabila Bhar dijo que un médico militar llegó y entró en la habitación donde Muhammed estaba tumbado.
Su sobrina, Janna Bhar, de 11 años, recordó a las tropas diciendo que estaba “bien”.
Dos de los hermanos de Muhammed fueron arrestados durante la redada, según la familia.
Dicen que uno ha sido puesto en libertad desde entonces.
Nabila dijo que al resto de la familia se le ordenó que se fuera.
Suplicaron que se les permitiera permanecer con los muhammed heridos.
Las Fuerzas de Defensa de Israel dijeron que se les había pedido que se marcharan para evitar permanecer en la zona de combate.
Algún tiempo después de esto - el ejército no ha dicho cuánto tiempo - las tropas se fueron.
Las FDI dijeron que fueron a ayudar a los soldados que habían sido emboscados.
El 3 de julio el ejército nombró al capitán Roy Miller, de 21 años, como muerto, y a otros tres soldados heridos, durante los combates en Shejaiya.
Muhammed estaba ahora solo.
En la declaración de las FDI no se indicaba en qué condición se encontraba cuando los soldados se marcharon.
Su hermano Jibreel cree que no le habían dado el tratamiento adecuado.
“Podrían haberlo tratado mucho mejor de lo que lo trataron, pero simplemente le pusieron gasa, como si hubieran hecho un trabajo rápido y descuidado.
Ya sea que viviera o muriera, no les importaba”, dice.
Los israelíes se retiraron del barrio una semana después y la familia de Muhammed regresó.
Lo encontraron muerto en el piso de la cocina.
Todavía no se sabe exactamente qué causó su muerte después de que fue atacado por el perro.
En las circunstancias actuales de la guerra, la familia no ha podido realizar una autopsia.
El joven fue enterrado en un callejón al lado de la casa porque era demasiado peligroso ir al cementerio donde su padre, que murió antes de la guerra, fue enterrado.
Tres meses después, Muhammed sigue enterrado en el callejón.
Su hermano Jibreel ha cubierto la tumba con láminas de plástico, algunos bloques de hormigón y una hoja de hierro corrugado.
Está rodeado por un desastre de escombros y piezas de metal, el detritus de edificios bombardeados cerca.
En el interior, el dormitorio de Muhammed ha quedado cerrado.
Jibreel abre la puerta, entra en la oscuridad, abre un armario y saca parte de la ropa de su hermano.
Junto con algunas fotografías y videos familiares, son los recuerdos restantes de su vida en la casa.
“Su habitación personal era donde hacía ejercicio, jugaba y comía, y nadie entró en esta habitación excepto él”, dice.
En la sala de estar, Jibreel señala al sofá donde Muhammed estaba sentado cuando el perro atacó.
Las manchas de sangre se han secado en la tela.
“Cada rincón de esta casa nos recuerda a Mahoma”, dice Jibreel.
“Este es el lugar donde siempre se sentaba.
Nos sentamos a su alrededor, asegurándonos de no molestarlo.
Amaba la paz y la tranquilidad”. La familia quiere una investigación independiente de su muerte.
“Una vez que termine la guerra y regresen las organizaciones internacionales de derechos humanos y los grupos legales”, dice Jibreel, “definitivamente presentaremos un caso legal contra el ejército israelí.
“Muhammad era un caso especial - no era un luchador, no estaba armado, sólo un civil ordinario.
Ni siquiera era cualquier civil, tenía necesidades especiales.” ___ La mayoría de los vecinos y amigos del Dr. Amjad Elawa se han ido.
Están muertos o han huido hacia el sur, esperando que sea más seguro allí.
Cuando regresa del hospital, ve a la gente en las calles hablando consigo mismos.
“Ya nadie está en su sano juicio”, dice.
El Dr. Elawa, de 32 años, trabaja en el departamento de servicios de emergencia del hospital al-Shifa en el norte de Gaza.
Al comienzo de la guerra era el mayor complejo médico de la Franja de Gaza.
Ahora, gran parte del hospital está en ruinas después de dos grandes redadas de las FDI, quienes dijeron que Hamas y otros pistoleros usaron la instalación para planear y lanzar ataques en violación del derecho internacional.
La acusación es rechazada por el Ministerio de Salud de Gaza, que acusa a Israel de cometer crímenes de guerra en al-Shifa.
El Dr. Elawa ha visto niños morir delante de él.
Víctimas de heridas de guerra.
De enfermedades, a menudo causadas por la falta de agua limpia.
Y cuando la BBC lo conoció por primera vez, la zona se enfrentaba a una malnutrición aguda.
En febrero, cuando la BBC entrevistó por primera vez al Dr. Elawa, describió la muerte de Mahmoud Fatou, de dos meses de edad.
El niño murió poco después de ser llevado al hospital.
Este niño no podía recibir leche.
A su madre no se le proporcionó comida para poder amamantarlo, dijo el Dr. Elawa.
Tenía síntomas de deshidratación severa, y estaba respirando por última vez cuando llegó.
El propio hijo del Dr. Elawa nació 12 días después de los ataques del 7 de octubre.
Después de la muerte de Mahmoud Fatou, reflexionó sobre su propia situación familiar.
“Todos estábamos conmocionados – este niño podría ser nuestro hijo.
Tal vez mi hijo después de unos días sea igual que él”, dijo.
Afortunadamente, el hijo del Dr. Elawa está sano y a punto de celebrar su primer cumpleaños.
El médico se enfrenta a los mismos problemas que casi todos los demás en el norte de Gaza.
Su casa fue destruida y tuvo que mudarse con su familia a la casa de un paciente.
La ONU y las ONG humanitarias en Gaza dicen que Israel ha bloqueado regularmente la entrada de la ayuda.
Por ejemplo, en las dos primeras semanas de enero (el mes antes de conocer al Dr. Elawa), la ONU dijo que el 69% de las solicitudes de traslado de ayuda y el 95% de las misiones para proporcionar combustible y medicamentos a los depósitos de agua, pozos de agua e instalaciones de salud en el norte de Gaza, fueron rechazadas.
Israel niega el bloqueo de la ayuda.
El Dr. Elawa hacía cola para comer cuando podía tener tiempo libre.
Esto le causó heridas cuando las fuerzas israelíes abrieron fuego contra la rotonda de Nabulsi, en el norte de Gaza, el 29 de febrero.
Miles de personas se habían reunido, esperando recibir harina de un convoy de ayuda escoltado por las FDI.
Más de 100 personas murieron y más de 700 resultaron heridas según el ministerio de salud de Hamás.
Las FDI dijeron que la mayoría de las bajas fueron causadas por una estampida mientras la gente apuraba los camiones.
El ejército dijo que hubo dos incidentes en la rotonda.
Hizo disparos de advertencia y luego disparó contra individuos que las tropas creían que eran una amenaza.
Numerosos sobrevivientes desafían ese relato, y dicen que la estampida fue causada por el ejército disparando contra la multitud.
El Dr. Elawa trató su propia herida y luego fue a ayudar a los sobrevivientes.
En pocos días estaba de vuelta de servicio en al-Shifa.
Un colega de la BBC regresó recientemente para encontrar al Dr. Elawa todavía trabajando en la sección de emergencia.
Vuelve al tema de los niños heridos que trata.
“Son los únicos que realmente agitan nuestras emociones, especialmente cuando sus extremidades están perdidas.
Es una situación verdaderamente emocional y desgarradora.
Vemos niños que todavía no han vivido mucho de la vida, perdiendo sus piernas”. En un descanso, sale y señala las ruinas de diferentes edificios.
“Solía tener una unidad de cuidados intensivos, un quirófano y un departamento de cardiología”, dice.
“Ya sean dispositivos médicos, equipos o cualquier otra cosa, todos están completamente destruidos, incluso las camas.
Necesitamos un hospital totalmente equipado, construido desde cero”. Cuando el Dr. Elawa regresó después de la segunda incursión israelí hubo un hedor abrumador de muerte de varias fosas comunes.
Uno de los directores del hospital, Mohamed Mughir, dice que había “señales de ejecuciones de campo, marcas de atar, heridas de bala en la cabeza y marcas de tortura en las extremidades” de algunos de los cadáveres.
Las FDI niegan las acusaciones de crímenes de guerra y dicen que las tumbas contienen cadáveres exhumados y luego reenterrados por el ejército cuando buscan rehenes israelíes muertos.
Dice que la afirmación de que las FDI enterraron cuerpos palestinos carece de fundamento y carece de fundamento.
El Director de Derechos Humanos de la ONU, Volker Turk, dice que, dado lo que él llama “el clima prevaleciente de impunidad”, debe haber una investigación internacional independiente.
Ahora hay más comida.
El Dr. Elawa tiene una fuente de harina pero dice que no hay verduras, frutas o carne.
Usan alimentos enlatados en su lugar.
Como tantos que trabajan para salvar vidas en Gaza, el Dr. Elawa reza para que la guerra termine.
“Queremos volver a nuestras viejas vidas, poder dormir con seguridad, caminar por las calles con seguridad, visitar a nuestros seres queridos y familiares - los que todavía están vivos.” Reportaje adicional de Haneen Abdeen, Alice Doyard y Nik Millard.