Sonreímos para que nos veamos mejor en las fotos que están tomando, bromea Marwan, el jefe de camarero en un hotel de Beirut.
Él y un colega están mirando el cielo, tratando de detectar el dron de vigilancia israelí zumbando por encima.
Ni la música que toca en el fondo ni el canto de los pájaros pueden enmascarar su profundo, zumbido ruido.
Es como si alguien hubiera dejado puesto un secador de pelo, o una moto estuviera haciendo vueltas de las nubes.
El hotel de Marwan no está en una zona con una fuerte presencia de Hezbolá.
Es en Achrafieh, un barrio cristiano rico que no ha sido blanco de Israel en guerras anteriores.
También es donde estoy basado.
Días después, dos misiles israelíes rugen sobre Achrafieh.
Oigo niños y adultos en el barrio gritar.
La gente corre a sus balcones o abre sus ventanas tratando de averiguar lo que acaba de pasar.
En cuestión de segundos una fuerte explosión sacude las calles arboladas.
Todo el mundo en mi edificio mira hacia Dahieh, el suburbio meridional de Beirut dominado por Hezbolá, que es en parte visible desde Achrafieh.
Pero pronto nos damos cuenta de que la huelga ha golpeado un área a sólo cinco minutos en coche de nosotros.
Los medios locales dicen que el objetivo es Wafiq Safa, un alto funcionario de seguridad de Hezbolá que también es cuñado del recientemente asesinado líder Hassan Nasrallah.
Se dice que sobrevive.
El edificio que fue golpeado estaba lleno de gente que recientemente había huido a Beirut.
El ejército israelí no emitió ninguna advertencia y al menos 22 personas murieron.
Fue el ataque más mortal aún.
“Oh, Dios mío.
¿Y si pasáramos por esa calle?” exclama un vecino.
“Paso esa calle para ir a trabajar”. “¿Cuál es la garantía de que la próxima vez no golpearán un edificio en nuestra calle, si tienen un objetivo?”, pregunta otro.
La reciente agitación en el Líbano comenzó los días 17 y 18 de septiembre, cuando las oleadas de ataques con buscapersonas mataron al menos a 32 personas y dejaron más de 5.000 heridos, tanto combatientes de Hezbolá como civiles.
Muchos perdieron los ojos o las manos, o ambos.
Los ataques aéreos se intensificaron en el sur, así como en los suburbios meridionales de Beirut, matando a comandantes de alto rango de Hezbolá, entre ellos Nasrallah.
El 30 de septiembre, Israel invadió el Líbano meridional.
Los funcionarios dicen que más de 1.600 personas han muerto en el bombardeo de Israel en las últimas semanas.
He visto muchas de las huelgas desde mi propio balcón.
Las últimas tres semanas se han sentido como un “fast-forward”, me dice el camarero Marwan.
“No hemos digerido lo que pasó exactamente”. He hablado con él muchas veces en los últimos 12 meses desde que estallaron las tensiones entre Hezbolá e Israel.
Ha vivido aquí toda su vida y ha visto todas las guerras entre los dos lados.
Pero siempre ha sido un optimista, y nunca creyó que esta ronda de combates se convertiría en una guerra.
Retiro lo que te estaba diciendo, me dice ahora.
“No quería creerlo, pero estamos en guerra”. La cara de Beirut ha cambiado por completo.
Las calles están llenas de coches, algunas aparcadas en medio de bulevares.
Cientos de personas que huyen de las operaciones israelíes en el sur del país han huido a los suburbios de la capital, refugiándose en escuelas en barrios “más seguros”.
Muchos se han encontrado durmiendo en las calles.
En la autopista hacia el aeropuerto y el sur, las vallas publicitarias muestran la cara de Hassan Nasrallah.
Tanto la gente pro-como la anti-Hezbollah me dicen que se sienten surrealistas.
En otras zonas, los carteles que antes decían “El Líbano no quiere la guerra” ahora dicen “Orad por el Líbano”.
La icónica Plaza de los Mártires de la ciudad, que suele acoger protestas y grandes celebraciones navideñas, se ha convertido en una ciudad de tiendas de campaña.
Las familias se aprietan bajo el esqueleto de un árbol de Navidad de hierro.
Alrededor de un puño cerrado instalado sobre la plaza después de las protestas de los jóvenes en 2019, hay mantas, colchones y tiendas de campaña hechas de cualquier otra cosa que la gente pueda encontrar.
Más de lo mismo espera a la vuelta de cada esquina.
Las casas improvisadas se extienden desde la plaza hasta el mar.
La mayoría de las familias aquí son refugiados sirios, que se han visto desplazados de nuevo y excluidos de refugios que están limitados a ciudadanos libaneses.
Pero muchas familias libanesas también se han encontrado sin hogar.
A poco más de un kilómetro de distancia, Nadine, de 26 años, está tratando de quitarle la mente de todo durante unas horas.
Es una de las pocas clientas de Aaliya’s Books, una librería-bar en el barrio de Gemmayze en Beirut.
“Ya no me siento segura”, me dice.
“Seguimos escuchando explosiones toda la noche.
“Me sigo preguntando: ¿y si bombardean aquí?
¿Y si atacan un coche frente a nosotros?” Durante mucho tiempo, los beiruitas creían que las tensiones se mantendrían limitadas a las aldeas fronterizas del sur del Líbano dirigidas por Hezbolá.
Nasrallah, quien dirigió la poderosa organización política y militar chiíta, dijo que no quería llevar al país a la guerra, y que el frente contra Israel era únicamente para apoyar a los palestinos en Gaza.
Todo cambió.
En Beirut, aunque la mayoría de las veces ataca tierras en los suburbios del sur, donde domina Hezbolá, envían ondas de choque por toda la ciudad, lo que resulta en noches sin dormir.
Los negocios se ven afectados.
Aaliyas Books suele ser un lugar animado, donde hay bandas locales, podcasts y noches de cata de vinos.
Estábamos filmando aquí para un informe justo después del primer ataque aéreo contra Dahieh, el 30 de julio, que mató al segundo al mando de Hezbolá, Fuad Shukr.
Los intensos booms sónicos se podían escuchar por encima mientras los jets israelíes rompían la barrera del sonido.
Pero una banda de jazz tocó toda la noche, con mecenas bailando abarrotando el bar.
Ahora el lugar está vacío, sin música ni baile.
“Es triste y frustrante”, dice el gerente del bar Charlie Haber.
“Vienes aquí para cambiar tu estado de ánimo, pero de nuevo terminarás hablando de la situación.
Todo el mundo está preguntando, ¿qué es lo siguiente?” Su lugar cerró durante dos semanas después de la muerte de Nasrallah.
Ahora han reabierto, pero cierran a las 20:00 en lugar de la medianoche.
Día a día, la presión psicológica sobre el personal y los clientes empeora, dice Charlie.
Incluso un post en Instagram tarda medio día en escribir, añade, porque “no quieres lucir como ‘hey, ven y disfruta y te daremos un descuento en las bebidas’ en esta situación”.
Es difícil encontrar cualquier lugar abierto tarde más en esta área.
Loris, un restaurante muy querido, nunca solía cerrar antes de la 01:00 - pero ahora las calles están desiertas para las 19:00, dice uno de sus dueños, Joe Aoun.
Hace tres semanas no se podía conseguir una mesa aquí sin una reserva.
Ahora, apenas dos o tres mesas se toman cada día.
“Lo tomamos día a día.
Estamos aquí sentados y hablando juntos ahora, pero tal vez en cinco minutos tendremos que cerrar e irnos”. La mayoría del personal de Loris viene de los suburbios o aldeas del sur de Beirut en el sur del país.
“Cada día uno de ellos oye que su casa está destruida”, dice Joe.
Un empleado, Ali, no vino a trabajar durante 15 días mientras intentaba encontrar un lugar para que su familia se quedara.
Habían dormido bajo olivos en el sur durante semanas.
Joe dice que Loris está tratando de mantenerse abierto para ayudar al personal a ganarse la vida, pero no está seguro de cuánto tiempo esto puede continuar.
El combustible para los generadores es extremadamente caro.
Veo la frustración en su cara.
“Estamos en contra de la guerra”, dice.
Mi personal del sur son chiítas, pero también están en contra de la guerra.
Pero nadie pidió nuestra opinión.
No podemos hacer nada más.
De vuelta en Aaliya, tanto Charlie como Nadine están preocupados por el aumento de las tensiones comunitarias.
Estas partes de Beirut son en su mayoría musulmanes y cristianos sunitas - pero los recién llegados son en gran parte chiítas.
“Yo personalmente trato de ayudar a la gente sin importar su religión o secta, pero incluso en mi familia hay divisiones sobre ella.
Una parte de mi familia solo ayuda y acomoda a los cristianos desplazados”, dice.
En las plazas y callejones de Achrafieh y Gemmayze, se pueden ver más y más banderas de las Fuerzas Libanesas, un partido cristiano que se opone firmemente a Hezbolá.
El partido tiene una larga historia de conflicto armado con musulmanes chiítas, así como con partidos musulmanes y palestinos durante la guerra civil, hace tres décadas.
Nadine piensa que este es un mensaje para los chiítas desplazados que han llegado recientemente, diciendo “no vengas aquí”.
Con el movimiento de personas, también se teme que Israel pueda ahora atacar cualquier edificio en cualquier barrio en su búsqueda de combatientes de Hezbolá o miembros de grupos aliados.
Hezbolá dice que sus altos funcionarios no permanecen en lugares asignados a personas desplazadas.
Nada de esto presagia bien para los negocios locales.
Muchos en Gemmayze ya se vieron gravemente afectados por la explosión del puerto de Beirut hace cuatro años, que mató a 200 personas y destruyó más de 70.000 edificios.
Recién habían empezado a ponerse de pie.
A pesar de la crisis financiera, estaban surgiendo nuevos lugares en la zona, pero muchos de ellos se han cerrado ahora.
Maya Bekhazi Noun, una empresaria y miembro de la junta directiva del sindicato de propietarios de restaurantes y bares, estima que el 85% de los lugares de comida y bebida en el centro de Beirut han cerrado o limitado sus horarios de apertura.
“Todo sucedió tan rápido y todavía no pudimos hacer estadísticas, pero puedo decirles que más del 85 por ciento de los lugares de comida y bebida en el centro de Beirut están cerrados o trabajan sólo por horas limitadas”. “Es difícil mantener los lugares abiertos para la alegría cuando hay mucha gente que duerme sin suficiente comida y suministros cerca”. A pesar de la difícil situación en Beirut, todavía se pueden encontrar restaurantes y bares bulliciosos alrededor de 15 minutos en coche al norte.
Pero Maya dice que eso también es temporal.
“Las huelgas también pueden ocurrir en otros lugares.
Ha habido ataques en algunos lugares del norte.
Tampoco hay garantía de que estén a salvo”. Es como si alguien presionara un botón y la vida se detuviera en Beirut, dice.
“Estamos en espera.
Estábamos conscientes de la guerra en el sur - y de alguna manera afectados por ella también - pero muchos como yo no esperaban que la guerra se acercara tan cerca.”