Es cuando la oscuridad cae sobre Bucha que las brujas salen, porque ahí es cuando los drones de ataque rusos comienzan a enjambre.
Las Brujas de Bucha, como se llaman a sí mismas, son una unidad de defensa aérea voluntaria compuesta casi exclusivamente por mujeres, que ahora ayuda a proteger los cielos de Ucrania a medida que más y más hombres son enviados al frente.
Hay más drones para derribar, también, a menudo lanzados desde Rusia en oleadas para abrumar a las defensas principales antes de un ataque con misiles.
Los turnos nocturnos permiten a las mujeres combinar su trabajo defendiendo su país con trabajos diurnos como maestras, médicas, incluso hay una manicura.
Muchos dicen que es una forma de superar la impotencia que sintieron cuando las fuerzas rusas ocuparon la región de Bucha al comienzo de la invasión a gran escala.
Las historias de terror de esas semanas, incluyendo asesinatos, torturas y secuestros, sólo comenzaron a surgir después de que las fuerzas ucranianas liberaran la zona a finales de marzo de 2022.
“Tengo 51 años, peso 100 kg, no puedo correr.
¡Pensé que me enviarían a empacar, pero me aceptaron!” recuerda Valentyna, un veterinario que se inscribió en los caza-drones este verano y ahora pasa por el indicativo Valkyrie.
Ella habla de amigos desplegados en el frente, y otros que han muerto en la lucha, como parte de lo que la llevó a este papel.
“Puedo hacer este trabajo.
El kit es pesado, pero las mujeres podemos hacerlo”. Valentyna puede demostrar que unas horas después se activa una alerta aérea en toda la región.
Su unidad corre desde su base en el bosque, y seguimos su camioneta a través de la oscuridad mientras choca hacia el medio de un campo.
El equipo de cuatro salta para empezar a montar sus armas.
Las ametralladoras son de otra época: dos Maxims hechos en 1939, cajas de munición estampadas con estrellas rojas de los días soviéticos.
Serhiy, el único hombre del equipo, tiene que verter agua embotellada a mano como refrigerante.
Esto es todo lo que está disponible: el mejor kit de Ucrania está en primera línea, y está pidiendo constantemente a sus aliados más.
Pero las armas antiguas se mantienen impecablemente y las brujas dicen que han derribado tres drones desde el verano.
“Mi papel es escucharlos”, explica Valentyna.
“Es un trabajo nervioso.
Pero tenemos que mantenernos enfocados, para [escuchar] el más mínimo sonido”. Su amiga Inna también está en sus 50 años y en uno de sus primeros despliegues.
“Es aterrador, sí.
Pero también está dando a luz, y todavía lo hice tres veces”, se ríe, diciéndome que su propia señal de llamada es Cherry: “Debido a mi coche, no a los tomates”. Una profesora de matemáticas, de vez en cuando tiene que volver corriendo del bosque para tomar una clase.
“Guardo mi ropa en el coche.
Mis tacones.
Me puse un poco de lápiz labial, enseñé la lección.
Luego está de vuelta en el coche, cambio rápido a la vuelta de la esquina y me voy”. “Los chicos se han ido, pero estamos aquí.
¿Qué no pueden hacer las mujeres ucranianas?
En algún lugar del horizonte hay un rayo de luz de otro grupo, recorriendo los cielos en busca de peligro sobre su propia zona de patrulla.
No hay datos públicos sobre el número total de unidades de voluntarios – o cuántas mujeres están involucradas.
Pero a medida que Rusia envía drones llenos de explosivos casi todas las noches, ayudan a formar un escudo adicional alrededor de las grandes ciudades.
Desde la posición de las brujas en un campo, Yulia rastrea dos drones en su tableta.
Están sobre la región vecina, así que no hay peligro inminente para Bucha, pero las ametralladoras permanecerán en su lugar hasta que termine la alerta.
El comandante de los voluntarios es un gran oso de un hombre, que acaba de regresar de Pokrovsk, en la región oriental de Donbas, donde la lucha es más feroz.
“Hay fuegos artificiales, sin parar, es como Andriy Verlaty lo describe allí, con una sonrisa.
Solía tener unos 200 hombres operando unidades móviles de defensa aérea en la región de Bucha y patrullando durante el toque de queda nocturno, muchos de ellos no aptos para el servicio militar completo.
Entonces Ucrania revisó su ley de movilización, con la necesidad urgente de más soldados, y muchos de la tripulación del coronel de repente se encontraron elegibles para el frente.
“Casi el 90% de mis hombres terminaron en el ejército y otro 10% se escondió, esparciéndose como ratas.
Nos quedamos con casi nadie”, dice sin rodeos el Coronel Verlaty.
“Sólo hombres sin piernas, o medio cráneo perdido”. Tenía una opción: llenar los papeles con hombres menores de edad de movilización, o reclutar mujeres.
“Al principio fue como una broma: ‘¡Tomemos a las mujeres!’ No había mucha confianza en ellas, en las fuerzas armadas.
Pero eso realmente ha cambiado”, dice.
Las brujas pasan sus fines de semana bajo un entrenamiento militar más amplio.
El día que visitamos, es su primera lección sobre irrumpir en un edificio.
Practican en las ruinas de una casa de campo, tirando rifles alrededor de puertas vacías antes de pasar cautelosamente.
Algunos consiguen parecer más convincentes que otros, pero el compromiso y el enfoque de las mujeres es claro, porque sus razones para hacerlo son profundas y personales.
“Recuerdo la ocupación.
Recuerdo el horror.
Recuerdo los gritos de mi propia hija”, me dice Valentyna, a través de pequeños suspiros.
Recuerdo los cadáveres, cuando huíamos. Su familia escapó de Bucha pasando por tanques quemados, soldados muertos y civiles.
En un puesto de control ruso dice que un soldado hizo que bajaran la ventana del coche, y luego puso un arma en la cabeza de su hijo.
Está llena de furia silenciosa.
Por eso Valentyna también se niega a dejar de creer en la victoria de Ucrania, a pesar de la penumbra que se ha establecido en gran parte de su país después de casi 1.000 días de guerra a gran escala.
“La vida ha cambiado, todos nuestros planes han sido destrozados.
Pero estoy aquí para ayudar a acelerar el final de esta guerra.
Como dicen nuestras chicas aquí presentes, no terminará sin nosotros”. Aplastar vidrios rotos y escombros con botas del ejército, fusil en la mano, el gerente de oficina Anya es otra bruja voluntaria.
Ahora 52, ella encuentra el entrenamiento militar empoderando.
Bajo la ocupación, sentí la absoluta inutilidad de mi existencia.
No pude ayudar a nadie más, ni defenderme.
Quería aprender a usar las armas, así que podría ser de algún uso”. Hay un montón de backchat con los entrenadores: las mujeres se están divirtiendo.
Pero más tarde esa noche, en su base en el bosque, uno de ellos se abre aún más y comparte una historia escalofriante.
Cuando Bucha fue tomada, las fuerzas rusas comenzaron a ir de casa en casa.
Violaron y asesinaron.
Entonces, un día, se extendió un rumor de que los ocupantes venían a matar a los niños.
“Por la decisión que tomé ese día, nunca perdonaré a los rusos”, confiesa esta mujer.
No voy a compartir los detalles de lo que me dijo, la decisión extrema que tomó, sólo que los soldados nunca vinieron y nunca tuvo que actuar en consecuencia.
Pero esta mujer ha estado atormentada por ese momento desde entonces, y por la culpa.
La primera vez que sintió alivio fue cuando comenzó a aprender a defenderse, a su familia y a su país.
“Venir aquí realmente ayudó”, me dice en voz baja.
“Porque nunca volveré a sentarme como una víctima y tendré tanto miedo”.