Advertencia: Esta pieza contiene descripciones gráficas de muerte y lesión No hay conciencia.
No hay humanidad.
Sólo hay líderes que observan y no actúan.
Esto es lo que Ahmed al-Dalou cree, como las imágenes de su familia quemando repetición en su mente.
Dice que su vida se ha ido.
Murió en el infierno de al-Aqsa con sus hijos y su esposa en las primeras horas del lunes 14 de octubre.
Delante de él en el suelo hay un sudario, envuelto alrededor del cuerpo de Abdulrahman,12, su hijo menor.
El niño permaneció en agonía durante cuatro días después del incendio, provocado por un ataque israelí.
El día antes de morir Ahmed lo vio en el hospital y pudo decirle a su padre: “No te preocupes, estoy bien papá... estoy bien.
No tengas miedo”. Ahmed está medio hablando, medio llorando, mientras habla de lo que le han quitado.
“Tres veces traté de sacarlo [Abdulrahman] del fuego, pero su cuerpo cayó de nuevo en él.” Su hermano mayor, Shaaban, de 19 años, y su madre, Alaa, de 37 años, ambos murieron la noche del fuego.
Shaaban se convirtió en un nuevo símbolo del terrible sufrimiento de Gaza.
Imágenes de él retorciéndose en agonía mientras que se quemaba hasta la muerte en la tienda de la familia se compartieron en todo el mundo en las redes sociales.
Hay quemaduras en la cara y las manos de Ahmed.
El tono de su voz es alto, un sonido agudo.
Del piloto anónimo que envió el misil, y de los líderes que le dieron órdenes, Ahmed dijo: “Me rompieron el corazón, y me rompieron el espíritu... Ojalá el fuego me hubiera quemado”. El ataque ocurrió alrededor de la 01:15 hora local el lunes pasado (23:15 BST el domingo).
El ejército israelí dijo que estaba atacando un centro de mando y control de Hamas en el complejo del hospital al-Aqsa en Deir al-Balah, en el centro de la Franja de Gaza.
Hamás niega operar en hospitales.
Cuatro personas murieron inmediatamente y docenas más resultaron heridas, entre ellas muchas con heridas graves por quemaduras.
Las Fuerzas de Defensa de Israel dijeron que estaban “revisando el incidente”.
Un portavoz de la Casa Blanca dijo a CBS News, el socio estadounidense de la BBC, que las imágenes del incendio eran “profundamente perturbadoras” y pidió a Israel que hiciera más para proteger a los civiles.
“Israel tiene la responsabilidad de hacer más para evitar bajas civiles -y lo que ha pasado aquí es horroroso- incluso si Hamas estaba operando cerca del hospital en un intento de utilizar a civiles como escudos humanos”. Los Estados Unidos y otras potencias, incluida Gran Bretaña, han expresado su preocupación por las bajas civiles desde las primeras etapas de la guerra.
La gente es quemada hasta la muerte, volada en pedazos, y disparada todos los días en esta guerra.
La mayoría de las veces las agonías de la muerte pasan lejos de las cámaras.
Es la búsqueda frenética de sobrevivientes en los escombros, las escenas dramáticas en los hospitales, la interminable corriente de funerales, que son capturados por cámaras.
Pero la muerte de Shaaban al-Dalou fue diferente.
Su mano se puede ver, extendiéndose fuera del infierno, una figura envuelta en llamas, retorciéndose y más allá del alcance de cualquier ayuda.
En los días siguientes a su muerte surgieron los propios videos y fotografías de Shaaban.
Era un típico adolescente de su generación, consciente del poder de las redes sociales, experto en grabar su vida cotidiana.
La figura ardiente de la noche de fuego apareció al mundo como un adolescente elocuente e inteligente, un estudiante de ingeniería de software, un joven que se ocupó de su planificación familiar para una nueva vida fuera de Gaza.
Se filmó donando sangre y animó a otros a hacer lo mismo.
“Vimos tantas heridas, muchos niños necesitan sangre... Todo lo que exigimos es un alto el fuego y que esta tragedia termine”. Sólo somos capaces de contar la historia de la familia al-Dalou debido a nuestro propio periodista local que fue a conocer a los sobrevivientes.
Israel no da acceso independiente a Gaza a periodistas internacionales de organizaciones de medios de comunicación, incluida la BBC.
En un video grabado en la tienda donde murió Shaaban describió cómo su familia había sido desplazada cinco veces desde que comenzó la guerra hace un año.
Tenía dos hermanas y dos hermanos menores.
“Vivimos en circunstancias muy difíciles”, dijo.
“Sufrimos de varias cosas, como la falta de vivienda, la escasez de alimentos y la medicina extremadamente limitada”. En segundo plano, mientras habla, está el fuerte zumbido mecánico de un dron de observación israelí, una constante en la banda sonora diaria y nocturna de Gaza.
El hermano sobreviviente de Shaaban y Abdulrahman, Mohammed al-Dalou, le dijo a la BBC que había tratado de entrar en las llamas para rescatar a su hermano mayor.
Pero otras personas heridas lo habían retenido, temiendo que él también fuera asesinado.
Mohammed no durmió en la tienda familiar, sino afuera en la calle donde vigilaba sus pertenencias amontonadas.
“Estaba gritando para que alguien me dejara ir, pero en vano... La pierna de mi hermano estaba atrapada y no podía liberarse.
Creo que lo viste en el video.
Estaba levantando la mano.
Ese era mi hermano.
Él era mi apoyo en este mundo”. Shaaban venía y lo despertaba para rezar por la mañana con una botella de agua y le decía: “Trabajaré para ti”. Mohammed recordó cómo los hermanos establecieron un puesto en las puertas del hospital vendiendo comida que la familia hacía.
“Lo manejamos todo con nuestro duro trabajo.
Todo lo que teníamos era de nuestro esfuerzo.
Obtuvimos comida y bebida... entonces todo se perdió”. Vio los cuerpos quemados, pero sólo pudo identificar a su madre.
Aunque sus restos habían sido mutilados por el fuego, reconoció un brazalete distintivo.
“Sin ella, no hubiera sabido que era mi madre.
Su mano estaba separada de su cuerpo, pero el brazalete todavía estaba en él.
Se lo quité de la mano”. Este es su único recuerdo de la mujer que fue “la bondad en nuestro hogar.
La familia al-Dalou está en shock.
Los sobrevivientes lloran a los muertos.
Nuestro colega de la BBC le preguntó a Mohammed sobre el costo psicológico de ver morir a sus seres queridos.
“No puedo describirlo.
No puedo describir cómo me sentía.
Quiero explicárselo a la gente, pero no puedo.
No puedo describirlo.
Vi a mi hermano quemándose delante de mí, y a mi madre también.” Entonces, como si estuviera haciendo una pregunta en nombre de los muertos, él pregunta: “¿Qué más necesitas, y te quedas callado?
Nos ves quemándonos, y te quedas en silencio”. Reportaje adicional de Haneen Abdeen y Alice Doyard